林毅安排牧云进重症监护室时, 时间是下午四点。
隔离服、口罩穿佩戴好，青年在医生的允许下进入病房。重症监护室内的医生、护士们都很忙碌，即便知道来看望秦池的家属是谁, 也未曾多看他几眼。
林毅看着牧云坐在病床边, 身旁是病房内配置的各种仪器，他低声道：“家属和病人说说话, 聊聊天。”
青年很轻地点了下头，他安静地坐在椅上, 背脊挺直, 双目漆黑，视线一直落在她的身上，温存、柔和, 还有着他人完全不能理解的情感。
牧云的表情很温柔，他戴了口罩, 只露出了一小截鼻梁、一双深邃凤眸, 眼睫浓密垂下，克制着情绪。
他伸出手, 握住了病人被医护们关照得很好, 藏在被子下的手。
手指有心电监护的夹, 他握住的那一刻，病人原本保持在72的心率，缓慢地升高。
看着心电图的林毅：“怎么回事？”
他望向牧云，注意到他的表情也带了讶然，沉默一会儿, 他说：“我握住了她的手。”
“病人的心跳加快了。”
监控着病人数据的护士报了个心率，她看向牧云：“家属手松开看看。”
病人的心率在家属松开她的手时，依旧缓慢而稳健地跳动着, 青年依着医护的要求，又试着搭上她的手，发觉病人果真是对牧云的触碰有所感知。
林毅皱着眉头，凑近病床，扒着病人的瞳孔看了看，对牧云说：“她对你的接近有反应。”
顿了顿，林毅继续说，“她昏迷超过四十八小时了，唯一有反应的时候，就是刚才你握住她的手。”
“……”
“是，”在重症监护室里轮转换班的医生也道，“这是她第一次对外人的接触有感应。”
人体有太多玄妙之处。
林毅不知道秦池现在究竟是有真正的意识，只是陷在破败的身体中无法醒来；还是她单纯只因为熟悉的感知，她的爱人接触她，由而心率加快。
真相不得而知。
他只说：“这几天我多安排家属进来看望她，到时候你和秦池的亲友商量一下，究竟是谁进来。”
重症监护室一天进一位家属，陪同时间不能太长。
林毅多留心了秦池这边的心电图几眼，他走到重症监护室里其他医生身旁，低声交流着病人的病情，这两日的状态如何。
那边的牧云、秦池，男人坐在病床边，握着爱人的手，很轻地摩挲，目光落在她的脸上。护士注意到他的动作，告诉他可以把病人的手从被单中抽出来：“免得把她手上的夹子弄掉了。”
用来监控心电图的夹子，夹在年轻病人的指尖。
从温暖的被子里抽出自己的手，摩挲着自己的指尖，秦池感到茫然：以【牧云】躯壳接触自己的主身体，她因意识不在主身体内，无法感知到如从前般温暖的治愈电流。
但主身体又确实对她的接触有反应。
她的身体出了什么事？她要怎么才能让自己醒过来？
困惑、茫然，以及，微小而惆怅的悲伤。
她低垂下眼帘，握住了自己的手。短短两天时间，自己又瘦了很多，正处昏迷状态，无法进食，只能靠鼻饲、葡萄糖补充身体能量，手腕细得像是轻拧就能碎掉的饼干。
专注地抚摸自己，接触自己，希望来自肌肤间的触碰足以让自己的身体重拥活力。
年轻男人的长指扣住年轻女孩的手指，他的手掌大她很多，足以将她的手裹住，以此温暖病人指尖的冰冷。
他显然非常小心翼翼。
重症监护室里的医生、护士们，见过太多家属在病房内崩溃大哭的时刻。
亲人遭此大难，谁都要为此泪满于眶，嚎啕呜咽。
青年没有，他从进病房起，神情克制、情绪稳定，坐在病床边，握住病人手时，也没有落泪哽咽。他沉默、安静，可偏偏一举一动中都能看出对病人的爱意。
温柔地抚摸她的手，低头在她耳边说着话。
护士不好凑近旁听他人的隐私，但她发觉，牧云在靠近她时，紧绷的背脊放松下来，原本紧蹙的眉头也缓缓松开，像是见到她，就有了很大的安全感。
她为这一刻所见到的男性脆弱而失神。
这一次的重症监护室探望时间过去，林毅示意牧云离开病房。
他显然依依不舍，极其不情愿，双目里透出几分祈求。
林毅从没见过牧云这副样子，他很明显地怔了下，“医院都有规章制度，家属今天真的不能再在ICU里待了。”
“明天我会继续安排时间让家属进来陪护。”
狠着心说完，林毅听到牧云低声沙哑道：“明天我可能没法进来看她。”
“其他家属也要看望她，是吧？”
青年很不甘愿地点了下头，“他们也都很在意她，我不能总是占走探望她的机会。”
这话说的，让病房里的医生护士们互相对视一眼，皆是难得地叹息出声。
要说牧云今天探视前，他们有没有设想过，他来时会是怎么个情况，那肯定是有的。
牧云，牧家贵公子，锦衣玉食、养尊处优的富人，在外总是情绪冷漠、克制，少见外放。
唯一一次是因为秦池在医院看病时被狗仔堵，狗仔恶言相对，他在镜头下毫不在意形象地怒喝出声。
他们也就想，此次牧云进来看他的爱人——他的未婚妻，会有怎样的反应？
他们设想过很多情况，但从没想过会是这样。
极致的温柔。
极致的耐心。
他珍惜与她接近的每一分每一秒，有许多家属在悲恸大哭之时，因影响到仪器运作，被医生委婉劝告要低声，或是简短看望时间。
他没有流露出过分悲伤的表情，在接触到病人后，感知到她对他的存在有所反应，便兀自当做她能听到身边的一举一动、一言一语。
不曾落泪、不曾哽咽，他温柔而低雅地和她说话，不想让她担心、不想让她伤心。
全程都用手握住她的手。
再到分别时刻，他难得祈求，完完全全就是个普通男人。
可他也不独占病人的探望时间，恳求医生时说，秦池的其他家属还要探望她。
论谁最有资格来探望秦池，谁都会认为是牧云。
他是她的爱人，是她的未婚夫。医院账户的支出是他付的钱，前后病人病情的跟进，也都是他来负责。
林毅被牧云这句话说得心里头不好受，他明白牧云肯定舍不得现在就走。
装作看了下时间的样子，说：“可能我手表时间出错了，还有五分钟。”
五分钟过去。
青年这才离开。
离开ICU病房，门外也站着秦池的其他家属。
林毅看了一下，年长的中年人、美丽的年轻影后、清俊明朗的少年。
牧云出来时，冲他们颔首，礼貌客气。
林毅注意到路易斯的鼻尖有点红，他说：“你是不是刚才擤鼻涕了？感冒了？”
这个年轻的孩子摇了摇头，又点了点头：“没擤鼻涕，就是打了几个喷嚏。”
“要注意身体。”
林毅耐心叮嘱说，又看了下他身边的成年人几位：“你们也都是，注意身体。”
“不要她醒来后，你们做家属的全都病倒了。”
几人点着头应和，林毅在这几号家属面前，温声继续说：“等她的情况稳定下来，就能去专科病房，到时候家属们都能陪着。”
“病人也对家人的接触有反应——”这句话说的就是方才牧云进去探望，他接触秦池，秦池的心率加快，“也许你们多陪陪，她也会早点醒来。”
话虽如此说，但林毅心中并不十分肯定。
他不想多给他们希望，可又总是看到希望——
隔日，顾如渠进重症监护室探望秦池。
他以掌轻抚她的额，她的心率在正常范围内，稳健加快。
医护们面面相觑。
两位家属探望以后，病人秦池的身体各项指标都有轻微好转，像是她知道身边有家人陪伴，努力在康复起来。
只是依旧昏迷，未醒。
第三天探望的是苏一杳。
她进病房后，问过医生，知道可以帮助病人按摩腿部，避免肌肉萎缩后，就开始耐心地给病床上的年轻病人按着小腿。毕竟是明星，戴着口罩依旧美丽，有年轻医生忍不住看她，美人侧脸线条优美，虽有口罩挡着下半截，但依旧能看出优越的骨相。
她专注、手劲儿轻柔地给病人按摩小腿肌肉，雪白修长的指落在秦池细而白的腿肤上，玉石与珍珠般的对比。
第四天，路易斯。
他的A国亲友们也都知道他近期的行程，直到这天终于忍不住要来医院找他。
理查德从这一层，与同事换班的重症监护室医生口中听到这么个对话：
“那个大男孩，进来看望秦池的时候，抱着一本书，给她念故事。”
“我听说他是A国长大的，华夏语也是今年刚学，你知道吗，刚在病房里，完全听不出他的第一语言是英文，我还以为他是实打实在华夏长大的孩子呢。”
“哦，对了，病人的心跳，在他念故事时……”
家属们探望，病人依旧没醒。但她像是知道自己有人在乎、有人在爱她，于是很努力很努力地一点点好转起来。
秦池进重症监护室的第七天，林毅仔仔细细地比较了她目前身体信息状态，决定可以将病人安排进专科病房。
虽然依旧没醒，但她的情况已经不需要太多的仪器监控，也许对她来说，身边有更多家人陪伴，是比现在更好的选择。
林毅做出决定，他疲惫地靠在办公室的椅背上，闭眼之时，想起了秦池在家属探望之际，明明正处昏迷，却仿佛有所察觉般的反应。
——她的心脏为他们的到来而悦动。