老袁这人, 就是华夏国内五十岁中产阶级男性的典型代表。
爱吹点牛，喜欢喝点小酒，抽烟抽得挺狠（如今准备戒了）。
家有妻儿。妻子体制内工作, 距离退休年龄只剩不到十年, 儿子大学在读，读的学校还算是国内不错的好大学, 出门夸耀时，做父母的脸上颇有光彩。
他人品不差, 朋友很多。
顾如渠在这其中, 是他朋友中最特殊的一个。
同龄中年人们，百分之八十都和他一样，有妻有子, 有的响应国家政策，在四十好几还生了二胎三胎的, 家庭成员可谓浩大。袁晨没有他们那个觉悟, 只想专心养一个孩子就好。
活到五十岁，袁晨内心自省, 他认定自己是个普通人, 普普通通地生活, 普普通通地过着中年男性该有的日子。
养家糊口，为他的小家奋斗，为妻儿赚足够的金钱，以供花销。
——不过一个普通丈夫，一个普通父亲而已。
他的朋友们大多和他一样。
顾如渠则和他们完全不同。
顾如渠从青年时代起, 就是个特立独行的人，他样貌才华都是人中龙凤，在那个年代里, 高大身材、俊美容颜，足够无数少女为之倾心。偏偏他半点都不心动，只沉醉于学识的海洋，从二十岁到三十，三十岁到四十岁——再到如今，四十五六。
年近五十了，没有家庭，没有伴侣。
他的人生，如果写成一本书，也许大半都是诗意的——徜徉在学术的海洋里，不问世事，超凡脱俗，犹如天上掉下来一朵云，化成了人，清清澈澈，不沾半点人世间的尘土。
袁晨与他交往多年，早已非常熟悉顾如渠。
他有锻炼的习惯，从不像他及其他友人那般，中年发福，肚腩肥胖；会做菜，会煮饭，会收拾家务，是个能把自己收拾得很好的男性；爱看书，大部分/身家都砸在买书、收集书上；并不那么擅长经营自己的资产，不过好在他本身能力出众，对外界物质欲/望淡泊，不需要太好的房子、太好的饮食就能够怡然自得。
他是朋友圈中，少见的，这个年龄也未曾沾染凡尘气息的男性。
有时候，在家庭、事业之余，袁晨感到疲惫时，就总会以朋友的角度关注一下顾如渠。
看到过着与他迥然不同生活的好友，袁晨心里头常常会泛滥出某种艳羡——并非对自己的生活不满意，只是吧，人总是贪婪的，所谓“吃着碗里瞧着锅底”，袁晨的生活已经算是这个年龄男性中少有的幸福美满，他只不过是人类贪/欲上身，有时候羡慕一样顾如渠的潇洒快活，再转头回到自己的生活中，辛勤开垦属于自己的家庭天地。
……
以上所有，都在今年，变了个样。
顾如渠无妻无子，但这不妨碍他遭遇“电子时代下的罗曼蒂克”，认识了个小孩，开始过上和他差不多的日子。
袁晨出门回家时，老婆喊他去便利店买鲜奶，他就得乖乖、老实地跑去买。甚至回家时都很自觉，念着家里人，买了无骨鸡爪做夜宵吃。
这日，顾如渠和他受到几个共同好友的聚会邀请，出门吃饭。
一路同行，袁晨趁着有空，问了顾如渠几句：
“你现在是和秦池住在一块？方便吗？”
顾如渠答：“更准确说，是和秦池、牧云一块住。”
“……”袁晨有点惊愕：“牧云也？”
“是的，”顾如渠回答得一板一眼，“他们是……情侣。”
“噢。噢。”
袁晨这么说着，忍不住看了眼顾如渠，他的侧脸轮廓英挺，一双灰眸在傍晚的昏辉中，泛出浅浅微光，像是一对宝石。嘴角抿着，平直，看不出情绪究竟是好还是坏。
“你和秦池认了亲吗？”
“没有。”
顾如渠平时戴眼镜的次数不算频繁，上课时，阅读时会戴，其余时间里，他的鼻梁上总是空荡荡，人们总能一眼看见他那高鼻梁，深深望进他那双犹如湖泊般宁静的眼眸中。
回答时，他那双眼眸清澈，眼帘低垂，眼角有纹路浅浅。
他深深地笑了起来。
“没必要的事。”
袁晨起初没懂，为什么顾如渠说“没必要的事”，直到他们到了聚会现场，和朋友们吃饭，聊起最近各自的生活。饭吃到一半，家里头有老婆孩子的，大多都接了家中领导电话。
“喂，老婆昂，我们在吃饭呢，一会微信拍个给你看看，还有一小时回去哦。”
“今天和老袁老顾吃饭，好好好，多吃菜少吃肉，我知呢。”
老袁也接到他儿子的电话，电话里他儿子让他尽量别喝酒，晚上给他带杯奶茶回去。
袁晨乐呵呵应了，挂了电话，转头看向隔壁座的顾如渠，就看到他在回复什么微信消息。
好奇心升腾，他用手肘碰了碰他的胳膊，“怎么，谁的消息？”
“小孩的。”顾如渠——秦池慢吞吞地回。
她知道自己的身份年龄，“秦池”与一个年过四十，英俊博学的大学老师呆在一块，实在很让人想入非非。所以，此次前往云市，是两具躯壳一块来。
【牧云】和主身体。
刚好也是给【牧云】放了个假，趁着这段时间，好好地休息一番，暂时远离京市这个消息聚集中心。
放假住址就选在了【顾如渠】的家中。
老城区，除了主卧，还能收拾出一个住人的房间——这是表面上看到的，事实上是，大晚上窗帘一拉，躯壳们就搂着抱着睡觉了，哪里需要另一个住人的房间？顶多就是嫌弃床铺小了点，睡觉时候要挤着点睡。
【顾如渠】的好友袁晨，是个心还算比较细的男人，她在他面前，想要扮演出一个中年男性与年轻女孩，从网上知音发展为现实亲情，不能仅仅只有【顾如渠】的付出。
于是，前后一番操作。
自己给自己发了消息，问候晚上归来时间。
劝少喝酒之类的。
发完消息后，秦池在【顾如渠】家里瘫着身子，趴在牧云身上，猫一样地用手掌踩踩摸摸躯壳，摸他身上温热的肌肤，在接触之中，感受到了怡人的舒适。
这种感知，也很好地缓解了“自己给自己发消息”带来的莫名尴尬。
当然，在别人眼中，他们都是独立的个体。
秦池是秦池，顾如渠是顾如渠，牧云是牧云。
他们有着不同的性别，不同的年龄，不同的人生经历，完完全全是不一样的人。
尴尬的只有秦池本人——不过还好，她总能很快地调整好自己的情绪，过了没一会儿，就又开心起来，爬到躯壳身上，肌肤贴近，坐在青年躯壳的膝盖上，开始看电视。
与此同时，正在聚餐中的顾如渠将手机给袁晨看了一眼。
袁晨看到微信聊天框中，被顾如渠备注为[A秦池]的账号，发来消息。
：几点能回家呢？少喝点酒噢。
顾如渠回的是：预计一小时后。不喝酒。
后面是年轻女孩发了个笑脸表情包。
这个对话就结束了。
袁晨：“……”
他总算明白方才顾如渠为什么说没必要认干亲了。
他们之间的相处之道，太过熟稔，太过亲近。
完全就是长辈与晚辈之间有的交流方式。
甚至，可以这么说，不是够亲近的长晚辈关系，秦池绝不会轻易问出这样的话来。
对话中甚至连喊“顾叔叔”都没有。
越是亲近的人，就越少喊称呼。
他儿子每个月只有要生活费的时候才会甜滋滋地喊几声“爹地”，平日里在家族群聊天时，文字输出时，都少有专门喊“爸爸”“爹地”的。家人之间早已经习惯有事直接说事儿，称呼什么的不算要紧。
袁晨：“你这就跟白捡了个闺女似的……”
他喃喃说完，就见顾如渠含笑看了他一眼。
餐桌上，顾如渠是不喝酒的那一位，袁晨被儿子叮嘱了，也不敢多喝，用嘴唇沾了沾酒味，过了把瘾儿。
他这一眼里，笑意很多，浓郁而鲜明，透露出他的心情实在很好。居然有点醉陶陶的意思了。
这一顿饭吃完，袁晨和顾如渠两人顺了大半条路。
顾如渠不喝酒，他送袁晨回家。
半路上，袁晨找了定位，定到奶茶店，对顾如渠道：“一会给我家崽子带杯奶茶，你停这家喜茶门口，我下车取。”
顿了顿，又问他：“你家小孩能吃奶茶吗？我也给带一两杯？”
顾如渠不喝奶茶，养生得很，袁晨自动略过了他。
他坐在副驾驶上，就听到旁边顾如渠说：“买两杯吧。”
奶茶这种东西，含□□，主身体自然是少喝为妙。
不过，现在在云市的不仅有主身体，还有【顾如渠】【牧云】。
嘴馋想喝奶茶，可以让这两具躯壳入腹尝尝味。
就这么愉快地做了决定。
袁晨也没多问，买了奶茶，回车里时，手上还多提了几杯。
见顾如渠疑惑挑眉，他颇为振振有词：“哎，也怪我儿子说要喝这家的，我看了下，刚点餐，有个小姑娘有几个口味很好喝，我想着不如多买几杯，给我老婆也带杯。”
“当然，我自己也得有一杯。”
抚摸了下自己中年发福的肚子，袁晨把塑料袋放在一边，又艳羡地瞅了眼旁边的顾如渠。
他的身材保持得真的非常好，让人眼红不已。
开车的老友完全没意识到他在想些什么，跟着路线走，先把袁晨送回家。
车停小区门口，附近大妈大爷的广场舞声音响彻云霄，24小时便利店开着，有过路人进去买关东煮、冰汽水。
袁晨下车，把自家的奶茶拿走了，他正准备要和顾如渠说再见呢，还没摆手，就看他拔了车钥匙，也下来了。
袁晨：“你下车做什么？”
顾如渠盯了那个24小时便利店一会儿，轻描淡写地回他道：“买牛奶。”
“？”
袁晨光溜溜脑门上浮起了问号，他茫然重复：“买牛奶？”
买给谁喝？
顾如渠大步往前，他像是瞧出了袁晨的疑惑，边走边对他说：“给秦池买。”
“……”
这一刻间，袁晨真正地感受到了顾如渠与从前的变化。
从前不沾凡尘，犹如云般清澈，不为世俗困扰。
如今，竟也成为了在回家前，要给孩子带牛奶的长辈。
这样的反差，实在太大了。