“夫人, 药来了。”
侍女端着药碗走近床边，面容苍白的方氏被贴身婢女凝雨扶着从床上坐起。
她睁着空洞洞的双眼，摸索着接过婢女递到手中的药碗。
黑色的水波在金碗中微微波动, 淡淡的花的芬芳从药汁中飘出，雾气般扩散在素雅沉静的室内。
方氏喝完一整碗药, 把空瓷碗还给侍女，说：“……怎么不是平常用的那个碗？”
凝雨整理好床上的软枕, 让方氏轻轻靠了上去, 笑道：“这是公子旗开得胜后，陛下赏赐的纯金凤碗。公子这次大破八十万叛军，朝内朝外无不震动，原本攻讦老爷和公子最为厉害的御史台也不敢说话了，我们可是扬眉吐气了一番呢！”
“……他回来了？”方氏微微蹙眉。
“公子前几日就回来了, 奴婢担心夫人不高兴，夫人没问, 奴婢也就没敢说……”凝雨看着方氏的脸色，试探地说道，“公子回来时就病着, 如今仍在榻上起不来，因为怕过了病气，公子虽然没有来向夫人亲自请安, 但仍每日差人问过夫人状况。”
凝雨慢慢说着，见方氏没有出言打断, 继续道：
“奴婢听说……是陛下忌惮公子, 逼公子试药才会如此……”
方氏靠在身后的软枕上，闭上双眼，许久没有说话。
凝雨察言观色, 不再多言，轻轻给她掖好了被角，然后轻手轻脚地走出了房间，轻轻关上了门扉。
安神汤的作用发挥，方氏意识逐渐模糊，沉入日复一日的噩梦。
梦中，瓢泼大雨，血的气味近在咫尺。
有人在呼唤她的名字，她已经无人记得的闺名。
可是梦醒之后，只余眼角两行泪痕。即使睁开双眼，围绕自己的还是伸手不见五指的黑暗。
窗外哗啦啦的雨声不断，连珠弹跳一般击打着屋檐。
方氏从床上坐起，擦干眼角的泪珠，没有呼唤侍女，而是自己用脚踩到绣鞋，摸索着穿上后，一路扶着桌椅走出了门。
空气冷冽而湿润，夹着冷雨的微风轻轻拂上面孔，鸟兽虫鸣都安静了，世界唯剩连绵不尽的雨声。
方氏扶着墙壁，犹豫半晌，走向一院之隔的雨蝉院。
她本以为迟早会有人出现拦住自己，然而直到她走进主院，也没有人出声叫住她。
秋雨在檐上敲打，她在门槛前站了许久，终于抬脚跨进了内室。
方氏摸索着来到床边，摸到隔着被子的温热后，试探着往上摸去。
一个轮廓分明的面孔在她的触摸下，逐渐在心中成形。
他在梦中，还是一个清俊的少年，几时变得这样瘦，这样陌生了？
自那一夜过后，已经过去多少年了？
晶莹的水光在无神的双眼中晃荡，沉甸甸的痛苦压在方氏心头，让她睫毛一颤，一滴滚烫的泪水滚出眼眶，滴落在傅玄邈睁开的眼角。
他看着她，忽然握住了她的手。
“母亲。”他轻声道。
方氏如梦初醒，像是听见了什么可怕至极的声音，脸上血色陡然失去，猛地挣脱了傅玄邈的手。
“母亲……”傅玄邈从床上坐了起来，右手成拳放到唇边轻咳了几声，“母亲怎么来了？”
他的声音带着大病初愈后的疲弱，让方氏转身欲走的脚步不由停了下来。
“儿子不孝，归来后未曾向母亲请安，母亲……”
身后响起窸窸窣窣下床的声音，间或夹着他压抑的轻咳。
方氏转过身，用面无表情的脸对着床上的人：“……听说你病得厉害，我路过雨蝉院便来看看，既然看过了，我便走了，你不必起来。”
方氏转身往外，没走上两步，身后双膝清脆撞地的声音让她倏然停下脚步。
“母亲……母亲何时才肯原谅我？”傅玄邈哑声说。
方氏不由攥紧了袖中的双手。
“蝉雨罪孽深重，让母亲厌之入骨，自知应以死谢罪，然生身之恩不敢忘，蝉雨不敢本末倒置，因谢罪反让母亲站上风口浪尖。”
傅玄邈跪在地上，雪白大袖如云铺展。
他低垂双眼，沙哑克制的声音缓缓流淌在静谧的室内。
“恰逢大燕罹难，哀鸿遍野，蝉雨自请入将，从一开始就没想过回来。每次军中有人阵亡，我就悔恨为何死的不是自己。就连为陛下试药时，我也忍不住想，若这是一杯鸩酒就好了。”
方氏的十指深陷掌心，身体也忍不住微微颤抖起来。
若闭上眼，强忍的泪水就会夺眶而出，但若睁开眼，看见的也只是无穷无尽的黑暗。
“十月胎恩重，三生报答轻，如果蝉雨的死能够换来母亲一笑，蝉雨死不足惜……”
方氏再也忍耐不住，转身一声怒喝：
“早知今日，你又何必当初！”
热泪夺眶而出，汹涌在那张苍白消瘦的面庞上。
“母亲……儿子已知错了。”
傅玄邈克制的声音中出现一丝颤抖。
一只冰凉的大手，试探地伸向方氏的手。两者甫一相碰，方氏耳中的雨声就扩大了，忽然之间，她好似回到了多年前的那一个雨夜。
鼻尖又充盈起了爱人的血味。
“别碰我！”她尖叫着甩开了傅玄邈的手。
大袖垂落，无所凭依的衣袖像天空中的最后一片雪花，孤零零地落回地面。
“母亲……究竟如何才能原谅我？”傅玄邈轻声道，“若要儿子去死，儿子立时便能自裁在母亲面前。可这般一来，受伤最深的依然还是母亲。儿子究竟还要做什么，母亲才肯原谅我？难道十月茹苦怀胎，鬼门关一遭换来的亲骨肉，真的就比不上一个毫无血缘关系的陌生人吗？”
傅玄邈的最后一句话刺激到了方氏隐秘的痛处，她刚刚因亲生儿子祈求而产生的动摇在这一刻被愤怒吞噬，消失得无影无踪。
“他并非陌生人——”方氏压抑着自己的怒气，本就苍白的脸因强压的愤怒，惨白中泛着一丝青色，“而是世上最爱我的人，如果没有他……我早就活不下去了！”
“母亲，你错了。”傅玄邈抬起眼，平静道：“我才是世上最爱你的人。”
“你若对我有一丝情义——你若当真感念我的十月怀胎——”方氏气得颤抖，就连嘴唇也失去了最后的血色，“你就不会亲手杀掉他！”
磅礴的大雨。
冷冽的秋风。
乌黑的夜色。
风中的腥气。
一切的一切都在方氏眼前复苏了。
九年，九年过去了……仍然历历在目。
“蝉雨这么做，都是为了母亲。”
傅玄邈的话像最后一根稻草，压垮了方氏瘦弱的双肩，她情绪终于崩溃，哭着瘫软在地。
傅玄邈神色平静地对痛哭失声的方氏说：
“若不是儿子，母亲的丑事就要被父亲知道了。”
方氏说不出来话了，可她还知道不断摇头，用泪痕斑驳，充满厌恶的表情来回应耳边冠冕堂皇的话。
“已经九年过去了。”傅玄邈说，“母亲，不要再为一个奴仆折损我们的母子情谊了。”
他伸出手，欲搀扶方氏，被后者重重打开。
傅玄邈不再动作，只是沉默地看着她，直到她眼泪流干，力气用尽，徒劳地睁着空洞而黯淡的双眼倒在地上，怔怔地望着一无所有的地面。
“来人。”
傅玄邈一声轻呼，一个侍女赶忙趋步走入内室。
“母亲累了，送她回房吧。”
侍女连忙上前扶起方氏：“夫人，奴婢送你回去吧。”
傅玄邈拒绝了侍女的搀扶，自己扶着膝盖，慢慢站了起来。
方氏忽然用力抓住侍女的手，双脚牢牢钉在地上，憎恨的视线从那双失去光彩的眼中射出，准确地贯穿了傅玄邈的胸口。
他面无表情地承受着她厌恨的目光，一动不动地站在原地。
“他知道了又如何？”方氏忽然说。
她脸上的泪痕未干，却已露出了凄惨而自嘲的笑容。
“他平日里对我不闻不问，一年唯独中秋才会来我院中吃一次饭。便是知道了又如何？”她流着泪笑道，“更何况，我本就打算自请下堂，我根本不怕被他知道……”
措手不及听见这句话的侍女满脸惨白地跪了下来，恨不得当场割掉自己的耳朵。
“是你……是你贪图傅家荣华富贵，贪图世人的赞颂和你那明月入怀的好名声，你怕被他知道，你就再也做不成这天下第一公子，所以你杀了他……杀了世上唯一真心待我之人……却还口口声声……为我好……”
方氏踉跄着后退了一步，惨笑着对紧抿嘴唇的傅玄邈道：
“我永远不会原谅你……我恨你，也恨我自己……当初留下的，为什么是你……”
她跌跌撞撞地走出了内室，留下颤如抖筛，不敢动弹的侍女。
傅玄邈看着雨帘拦截了她踉跄的背影，再收回眼，冰冷而漠然的视线落在屋内的侍女身上。
绝望漫上侍女的胸口，她拼命磕头求饶：“公子饶命，公子饶命……奴婢什么也没听见……”
雨越下越大了。
零落在泥土里的桂花被大雨碾碎。
空气里只剩下潮湿而略带腥气的气味。
像那晚的空气。
方氏没有回房，而是冒着雨幕，沿她早已烂熟于心的小路来到一间早已废弃的耳房。
她推开年久失修的木门，不顾里面厚厚的尘埃和角落的蛛网，一边流着眼泪，一边四处摸索。
凝雨赶到耳房的时候，屋内许多木制家具上都留下了方氏的血迹。
她的手指被木头家具的倒刺割破了仍浑然不觉，着魔似的到处翻找着什么。
凝雨按下心中的苦涩，连忙将主子从落满尘埃的木床上拉开。
“你放开我，别拦我……”方氏挣扎着。
“夫人，你找不到的！你放弃吧，多少年了，你是找不到的！”凝雨忍着哭腔道。
“不会的，不会的，一定就在这什么地方……那是他送我的最后一个礼物，我一定要找到才行……”
方氏怔怔道，不断推着凝雨。
她纤弱的十指上都是鲜血，劣质的木头在腐朽后四处都是木刺铁钉，她的眼睛却不能在此时帮她分毫。
“夫人……”凝雨忍不住抱着她哭了。
方氏在她怀中挣扎不动，安静下来，只是呆呆地重复着：“一定就在这什么地方……”
他们约定要在离开傅家后重新开始。
他们已经计划好了未来的每一天生活。
他兴奋得每日都拿着一块木头雕来雕去，为此手上刻满伤痕。他说要给自己一个惊喜，他说要让自己接下来的每一天都开开心心，他说，从未想过，自己真的能得到小姐垂青，如今的每一天，幸福得都好像在做梦一般。
她没有告诉他，有他陪伴的自己，每日也幸福得如同做梦一般。
他是方家的家生子，他是养得一手好马的马夫，他是从眼睛到双腿都跟着方家小姐转的愣头青，他是不辞辛苦自己给自己赎了身，又大费周章把自己卖进傅府的大傻子。
他是她这辈子最爱的人，也是这辈子唯一珍惜过她的人。
可如今，什么都没有了。
她还来不及告诉他，她所做一切，早已不是为了报复傅汝秩的冷漠无情。她和他在一起，只是因为她想和他在一起。
天地之间，就到处都没有他的身影了。
亲手杀死他的，是她血脉相连的亲生子，也是和他血脉相连的亲生子。
世上还有比这更悲惨的事情吗？
还有比她此刻所感受的——更加令人窒息，令人泪流，令人说不出话，也喊不出声，像是被封住口鼻，放在铡刀下，千万次铡碎一般的痛苦吗？
她仅剩的母爱，便是死守这个秘密。
在阿鼻地狱一般的日夜中，独自忍受悔恨的厉火煎熬。