冬日天黑的早, 宋禾到达家时天色已微暗，大娃三人正好背着书包从学校回来。
这些棉被宋禾一个人压根无法帮回家，刚好在路上碰到小李和小柴, 几人这才一口气把棉被搬了回来。
小柴和小李离开后, 宋禾把房间中的窗户打开，趁着最后的光线开始铺床。
她听到外头的动静后, 转头喊：“大娃和米宝去做饭，小妹进来帮忙。”
小妹跑进房间, 看到床铺上的被子后惊喜地哇了一声，书包都没放下呢, 就连蹦带跳地扑在被子上。
她的头使劲在软乎乎的被子中拱来拱去, 眼睛闪闪发亮道：“姐姐，这是新被子吗？好舒服, 好香呀～”
宋禾满头黑线，拍一下她屁股：“快起来, 你外套都没脱就敢躺新棉被上, 小心我揍你。”
小妹麻溜爬起来, 自觉没理，乖顺地开始帮忙铺床。
没想到铺好后看到了宋禾给她做的小抱枕，立刻又故态萌发，抱着花格子的小抱枕满地乱蹦。
她一手抱着宋禾扭啊扭，仰头激动道：“姐姐姐姐, 这是我的生日礼物吗？”
宋禾：“……是的。”
嘶，小妹和大娃的生日好像是快到了呢。
哪天是冬至来着？宋禾实在是记不太住农历的日子。
小妹一听高兴极了，把花格子抱枕抱得紧紧的：“我好羡慕姐姐的抱枕, 现在我也有了, 以后我晚上也可以抱着抱枕睡啦。”
“把它放好, 别把它捂紧紧的，晚上有得你抱的，先跟我去铺床。”
宋禾搞完自己房间的被子，还得去搞两个男生房间的被子。
在这种冬天，宋禾都会把床铺铺得软软的。床铺最下面是厚实的稻草垫，稻草垫上是草席，主要是为了防止稻草粘到褥子上，而最上边就是今天刚打过的褥子。
今天打褥子时她加了些棉衣中的旧棉花，这就让褥子厚上不少。
宋禾这会儿铺上床单，再把棉被盖在上头，看着就觉得暖烘烘的。
被子放在太阳底下晒过，这使得被子带了些特殊的味道，闻着莫名觉得安心。
她只有在把一切过冬的东西准备好后，才会安心过冬。
晚上桌子上三道菜中又有一道菜是从隔壁知青那儿薅来的。
知青们来了半年，肉眼可见的越来越穷。
不对，宋禾仔细观察了一下，穷的只是两个男生，楚怡和林语蓉还是很富裕的。
特别是楚怡，隔三差五就能从县里拿到包裹，成功超越宋禾成为河西公社包裹第一大户。
因为逐渐拉开的贫富差距，知青们也不凑一起吃饭了。两个女生不是冤大头，两个男生也不是厚脸皮。
大娃现在大多都是帮两个女生做菜，像今儿桌子的那道油煎年糕，就是从楚怡那里拿来的。
宋禾很严肃道：“大娃你以后不准每餐都向人家要报酬，就像这道菜，它就比你的劳动更加值钱，这是溢价了。”
大娃嘟着嘴巴：“我原本没想要，可这是楚怡姐姐非要给我的。她说这是她姥姥做的，也给咱们尝尝。”
宋禾皱眉还想说话，大娃嘻嘻笑：“不过我跟楚怡姐姐说啦，接下来一周我给她免费做菜，不收报酬。”
说完，得意地看了宋禾一眼。
宋禾一哽，咬着嘴唇，桌底下的两只手痒痒得很。
这是故意玩她呢？实在想抓一条竹鞭把这小兔崽子狠狠打一顿。
被戏弄的宋禾在吃年糕时速度都快上不少，专门找带点焦的吃，因为大娃就爱吃这种。
还别说，楚怡家的年糕又香又甜，红糖味和年糕味融合得非常好，还糯唧唧的。用油一煎后，吃着有后世红糖糍粑的感觉，甚至还更香些。
吃过晚饭后，大娃在家洗碗，宋禾带着米宝和小妹去后头的破房子。
她手上拎着大布袋，袋子里头放着四斤的棉被。
这个棉被不算厚实，可加上俞老师自己的被子一起盖，也能过个暖冬。
她来得很巧，这时候他们几人刚吃完饭。
宋禾把被子拎到俞许房间门口，在他夫妻两人疑惑的目光下笑笑道：“俞老师我带床被子给你。”
俞许表情一惊：“那可不行，你快带回去。”旁边钱老师直点头。
钱老师又是震惊又是感动道：“你们一家的小孩，我们哪能要你们的东西。”
宋禾眼里漾起笑意：“我怎么还是小孩呢。而且我家被子褥子都有，八斤厚的有整整两床呢。这床被子不厚，真的，就薄薄四斤，再厚的我们也拿不出来。”
眼看俞老师又要说话，宋禾接着道：“再说了，您教了小妹大半年，小妹如今这样可都是您的功劳，这难道还不值得一床棉被？所以您真别推拒，我这就是放长线钓大鱼，以后小妹还是得麻烦您的。”
这话听得旁边几个人哈哈笑，老傅更是劝说：“老俞你就收下来吧，不是有个词叫束脩吗。”
这老俞夫妻两人骨头是真硬，他们想匀一床被子给他们，两人还愣是不肯接受。
原本他都要写信让家里再寄一床被子来了，没想到小禾今儿送了一床过来。
这棉被真是及时雨，今天晚上他就感觉气温又降下一些，估计半夜还会冷个几度。
几人在一旁劝说着，声音此起彼伏。
老戴直接嗐一声：“你这老头也真是倔，改明儿你多对小妹上点心，就收了这床被子吧！扭扭捏捏的咋这么像我家小孙女试衣服。”
俞许被他这话气得吹胡子瞪眼：“我对小妹一直很上心！”
他对每一个学生都是百分之百尽心。
宋禾顺着他的话道：“那你就更要收了这床棉被。”她由衷道，“小妹每日至少要打扰您三四个小时，您这劳心劳力的，我也没办法报答您，好不容易有机会，您就别推拒。”
这话说完，俞许沉默片刻，长长叹声气。
“哎，好吧，麻烦你们了。”
他看眼脸上还带点天真的小妹，心想以后每天得再给小妹多讲些时间，多布置些题目。
晚上，俞许给小妹讲完课，小妹裹着大棉衣，像个圆球似的跟着宋禾离开。
俞许在房间中坐了许久，灯光晃在他脸上，摇晃跳跃着。
钱元卿坐在床边，摸着松软的被子：“小禾这姑娘很好，她想是上回看了一眼就记住了。你的眼光比我强，学生都不错。”
俞许抹把脸，嘴角露出些许笑意。
妻子和他不一样，她这人性子犟，平时上课时和一个学生处得不好，这次和他一块被下放，也是因为这个原因。
这事儿就是她心病，俞许一直不敢提，没想到她这次自己提了出来。
“睡觉吧，没把小妹带出来，以后让我回去我都不回去。”
俞许呼一下吹灭灯，房间陷入黑暗。
房间窗门紧闭，能闻到些许被子上那干净的味道。
今晚两人就盖着被子睡了一个好觉。
百米外的宋禾家。
宋禾披着棉大衣，坐在书桌前苦苦皱眉。
她的房间严实，没啥风透进来，所以煤油灯一点儿都不晃人。
可这个时候心烦意乱的，她干脆吹灭煤油灯，把手电筒拿出来举着。
好几年过去了，她入党申请书不会写了……
哎这真是，宋禾就对着空白的纸张欲哭无泪。
当下没有同学的借她借鉴，没有度娘给她搜索。要是找练主任询问，练主任会不会以为她思想不够积极？
毕竟这时候也没人会去借其他人的入党申请书当模板吧。
她憋了大半个小时，愣是没憋出一个字。
最后实在是困得慌，脱了衣服，把衣服盖在床尾，快速溜进被窝中。
明儿是周末，小妹这会儿还没睡，她紧紧抱着花格子抱枕，因为被子暖和，所以这会儿脸蛋红扑扑的。
“姐姐，你在干啥呢？”她在黑暗中问。
宋禾抱着她就像抱着一个火炉一样，身上寒意片刻后驱散：“写东西呢，你咋还不睡觉？不是说明早还要起床做题目吗？”
小妹嘻嘻笑：“我刚刚脑袋中都做完啦，明天不要写了。”
宋禾震惊：“你脑袋咋这么好使呢，我刚刚写申请书半天都写不出来。”
“俞爷爷也说我聪明，还说我比小陆哥哥哈哈聪明，翻个年要教我物理呢。”小妹很是期待，“他还说了天上的星星！对了姐姐，俞爷爷说的跟你说的不大一样。”
宋禾心中突突，脸蛋一红，小声问：“哪里不一样？”
莫不是她从前给小妹讲的一些知识讲错了吧？也不会呀，她就怕误导孩子，所以都是讲那些自己牢牢记得、不会犯错的知识。
哪知小妹从被窝中掏出手，掰起手指头数：“你说水金地火、木土天海八大行星。可俞爷爷却说还有一个冥王星，咱们太阳系是九大行星。”
啊这……
宋禾哽住，咬着嘴唇不知道该怎么解释。
犹豫半晌咬牙道：“姐姐读书时或许记错了，你就按照俞爷爷说的去记吧。”
小妹嗯两声：“这不要姐姐你说，我指定是记俞爷爷说的。”
宋禾揉揉她头发，小屁孩还看不起人了，你迟早要信我说的。
小妹志向很远大，她眼神中满是向往：“俞爷爷还说了月球，我以前就知道月球里没有嫦娥，大娃还不相信，非哭着说我骗他。那时我就想了，我一定要上月球去拍张照片给大娃看。
不过我昨儿又跟他说，说他从前哭着喊月亮上有嫦娥，他又不承认了，还说我是骗他的。还要强辩说他自己知道月亮上没有嫦娥，不可能会说这种话。可我哪里会乱讲嘛。”
小妹气得嘴巴撅起，恨不得跟大娃用武力说话。
宋禾压抑住笑，这两小孩在娘胎里也不知道怎么发育的，可能是你抢了我一些东西，我又抢了你一些东西。
她眼泪快从眼角流出来：“那小妹你以后还要上月亮吗？”
小妹肯定的嗯两声，然后小声道：“我不但要上月亮，我还要送姐姐你一颗星星。”
她话里微微羞涩，宋禾听了嘴巴微张：“送我颗星星呀？”
“对，一颗星星。”小妹眼睛很亮，兴奋道，“俞爷爷说可以自己命名的，我就要命姐姐你的名。”
宋禾被她这话说得心中高兴，飘忽忽问：“为啥呀？为啥要命我的名儿？”
小妹疑惑的嗯了一声：“没有为啥，我就想命姐姐你的名。”说着她把怀中小抱枕动了动，“就像姐姐你给我花格子一样。”
她觉得这是很自然的事情，不要考虑值不值，不要考虑自己亏没亏，她就是想把好东西给姐姐。
因为姐姐也总是给她好东西呀。
突然间，宋禾眼泪从眼角流了出来。
她心中一阵暴击，恨不得亲小妹几口。
啥是小棉袄，这才是小棉袄！
一个小抱枕就换了一个星星，这世上哪还有比这更好的事儿！
她如今也二十出头了，最近两年总有人催宋禾谈对象，催她结婚。
这个人说三小孩也大了，她这个大姐当的也仁至义尽了，可以为自己活了。
那个人说她岁数大了，还不结婚只能找二婚头，往后生小孩都不好生，等她老了靠谁呢？
可宋禾想说啥男人都没有自己靠得住，甚至没有她弟妹靠得住。
有多少男人会送另一半星星呢，可她家小妹就会啊。
宋禾眼睛半天过去了，还是湿热的。
夜渐渐深。
窗外树影摇摆，寒风吹过簌簌作响。皎洁的月亮慢慢藏与云层当中，没过一会儿又从云层中探出头来，挂在树梢上。
人间陷入睡梦中。
——
冬至那日虽是双胞胎的生日，可大娃还是逃不掉在厨房做菜的命运。
陈科抱几个地瓜跑进来，头上还带着点点白雪，冻得嘶哈嘶哈的，嘴里冒着白雾。
“呦，大娃今儿是啥好日子，做这么多菜呢！”他看了灶台，又探了铁锅，突然道：“是了，我都给忘了，今儿是冬至！”
大娃如今切菜切得像模像样，速度比宋禾还要快，切得也比她还要好。
他此刻露出个笑容：“今天是冬至，也是我和小妹生日。”
陈科惊讶一声：“是吗。”紧接着送上一句生日祝福。
他坐在灶炉前的小板凳上，用火钳翻着炉子里的红薯。
哎，是真的要想一条出路了。
瞧瞧这灶台上的一样样菜，有鱼有排骨。
再瞧瞧他手上的，三四个红薯。
都是冬至，差别真大。
从前是田中事多，完全闲不下来。而这阵子农闲，陈科就天天到公社空地上和老人家一块烤火，又说了许多好话把老人家哄高兴。
可别小看这些老人，他们对公社关注度高，家里又有小辈，陈科好些消息就是听老人聊天时知道到的。
比如说几个月前公社在山上竹林中种了一批竹荪，老人说这竹荪大约明年四五月就会长出来。
陈科晓得竹荪是什么。他家小弟身体不好，他妈不知听谁说竹荪吃得补，于是到处搜罗竹荪给小弟吃。
哪知竹荪补是补，可脾胃虚寒的人也是不能吃的，他小弟正好就是脾胃虚寒。
因为这事儿，他妈懊悔许久，从那之后对他小弟更好，好到家里肉蛋必须先供小弟吃，他吃完其他人才能吃的地步。
陈科就一直想不明白，明明那些竹荪吃下去他小弟也没出事，吃得时候也比谁都高兴，一根一条都不准让别人碰。怎么后来就能天天在家里叫唤“你们对不起我”“你们是不是想害死我”呢？
他家兄弟姐妹总共四个，个个都被压着照顾小弟。
陈科在家里实在憋得慌，所以即使现在有通知说可以回城，他或许还会犹豫犹豫。
只是在乡下，他也想做出一番成绩来，让自己过得好一些。
这个竹荪，或许就是突破口。
许多老人说公社会种竹荪是宋禾提议的，他便想着多向宋禾了解了解竹荪。
陈科心中细细想着，抬头笑笑问：“大娃，你家姐姐这会儿在家吗？”
大娃拿着锅铲挥舞，点点头：“在的。”
姐姐这会儿好像在家里和小陆哥哥琢磨着修收音机。
宋禾家。
房间内，宋禾小妹米宝齐齐围在书桌旁边，椅子上坐着陆清淮。
他聚精会神地看着前方，一手扶着收音机，一手拿着螺丝刀。
这台收音机是宋禾从废品收购站抢到的。
经过几年来她每个月持续光顾废品收购站，成功和废品收购站的老头搞好关系。
好到啥程度呢，好到这老头会给她留收音机了。
当初她买几本书还暗搓搓多收她钱的老头，竟然会给她留下这么一个好东西！
宋禾高兴得很，然而高兴只持续到见收音机修理师之前。
当她把收音机给修理师看时，修理师的一句“我不会，平和县也没人会”的话，让宋禾心中拔凉拔凉的。
果然奸诈老头还是那个奸诈老头！
她就不该贪小便宜，信这个老头！
宋禾气得要死，回去找那老人说理，结果那老人下班了，找不到他人了。
怒火中烧的她只能反手一个投诉，就是不晓得有没有用。
然而不管有没有用，这台收音机反正是砸她手里，只能将它带回家。
可是没想到还真应了那句“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”嘞。
陆清淮说他会修！
宋禾此刻就认真看着，他这架势好像真的会修。
“我突然想起，你上回买的那个手电筒也是修了自己用吗？”宋禾好奇问。
陆清淮飞速看她一眼：“是的。”
嘴上说“是的”，但宋禾却意外从他眼神中看出一个“那要不然嘞”的意思。
宋禾笑笑：“我以为你是拿来当榔头使。”
她这话说完，陆清淮手上动作仿佛都停滞了半秒。
“真的，我真不是开玩笑，你出去问问，好多人就爱去收购站捡坏手电筒当榔头。只是这东西耐用，平常还真难从收购站中抢到。”
宋禾记得汪小晴家就是用这个，她说除了不能砸石头，别的都能砸。
说完这话宋禾就闭嘴不说话了，她做事儿的时候也怕别人吵到她。
可半会儿后，陆清淮却有些不自在。
他最喜欢听人家絮叨，特别是听宋禾。
不知道为什么，他觉得宋禾声音很好听，骂几个小孩的时候都好听。
奇怪，真的太奇怪，他刚来那会儿也不觉得。
陆清淮对于日常生活中自己不懂的问题，都是抱着钻研学术般的精神去解决它。
可这次有些不一样，他越是想搞清楚，越是要关注宋禾。越是关注宋禾，越是觉得她声音好听。
这倒是形成一个闭环。
陆清淮心中即使想着事儿，但依旧能够一心二用，手上修理的动作不停。
宋禾该买的配件都买了，眼看着陆清淮快要修好时，门口传来敲门声。
“小禾同志在吗？”
是陈科的声音。
小禾同志？小禾？
陆清淮不受控制地微微抿嘴。
自己叫的还是宋禾同志。