三天。
连续三天。
直到国庆放假前，她都在问沈既白那天是怎么凭空变出笔来的。
她小的时候看电视最喜欢看的就是魔术表演，照着电视上学了几手，小学的时候经常唬得那帮小弟一惊一乍的。
要是不知道怎么变出来的，她抓耳挠腮能难受很久。
但是沈既白就是不说，而且在这方面格外的有耐心，耐心得让人牙痒痒。问几次他都是那副油盐不进的调调，“当然是会魔法。”
“……”
闻言，她消停了一会儿。
但也只有一会儿。
才过了一节课，她又转过头，一脸讨好堆笑：“沈既白，你到底怎么变出来的？”
沈既白眉头抬了抬，懒洋洋的样子都懒得敷衍她了。
她改变了战术，打算打感情牌：“我小学的时候就特别喜欢魔术了，真的，我很有天分的，经常骗得我那些同学很崇拜我。”
说完，她眨了眨眼，表示自己的真心诚意。
结果这招好像真的有那么一点用，沈既白那懒得敷衍她的样子有了一点点情绪，他多看了她一眼，问的却是：“是吗，因为什么感兴趣。”
“……”
这个问题还真给她问住了。
她隐隐约约记得是看了什么魔术表演很感兴趣，但是具体已经不记得了，不过她小时候喜欢看电视，经常抱着电视不撒手，许多歪门邪道都是从电视上学的，所以只思考了一秒钟就理所当然地回答：“电视上看的。”
但是这个回答好像没有让他满意，“哦。”
好冷漠。
刚刚才浮起来的一点情绪也收下去了，然后就开始赶客，他拿出课本，“我学习了，别烦我。”
“……”
直到快要放学了都没有从沈既白那里问到魔术的手法，并且这一次无论她怎么纠缠他都不搭理了，她只好放弃。
不过她很快也就抛之脑后，被新的快乐取代。
回头听到赵思思和陈倩在讨论送宋东宁什么礼物，她听到后也立马转回身加入了讨论。
虽然新学期开学没多久，军训就占去了半个月，但是许多革命友谊也是在那半个月里建立。
当时累得浑身难受，得了休息时间就瘫倒在地，几个嘴碎子就这么大喇喇坐在草地上凑在了一起，没几分钟就从天聊到地，相见恨晚，要不是休息时间短暂，连小时候几岁还在哭鼻子都能抖出来。
所以军训结束后安排座位，他们这几个座位选在了一起，平时交作业点名答题配合得天衣无缝。
认识时间不长，但是相比起班上大多数人都还处于只知道个名字的程度，他们三个关系特别好，座位又是刚好在最后一排的门角，在沈既白来之前，刚好只有他们三个人，班上人尽皆知的嘴碎铁三角。
想到这段时间自己心情阴晴不定，怪难为他的，有时候犯贱也是想哄她开心。
这次生日，也请了她们三个。
她们正讨论送什么礼物，宋东宁从外面回来了，一进来就凑头听到她们叽叽喳喳，隐约听到一点便了然，笑嘻嘻道：“姐姐们随便送点就成，我不挑，我都行。”
那天是放假前最后一个下午，各科老师留了一堆作业也拦不住归心似箭，除了值日生还要留下打扫，一个个蹿得飞快。
宋东宁临走前再次跟她们说了时间地点，拽着书包就冲出了后门。
而她为什么没有飞奔冲出教室呢。
因为那天她就是倒霉轮到她值日的值日生。
几个值日生都想快点打扫完早点回家，手脚麻利，风生水起，扫地拖地倒垃圾跑得飞快，忙得上气不接下气。
就在她这么忙前跑后拖地的时候，班里已经基本上走空了，为什么说是基本上，因为最后一排的座位上还坐了樽大佛。
大佛慢条斯理收拾着书，一副对回家完全不上心的模样。
门外见到他没走的女生陆陆续续挤了不少，时不时往里面探头。另一个值日生要去倒垃圾，还得招呼着让她们让一让，那些女生才不情不愿往旁边靠一，等值日生出去，又探着头往里看。
直到走廊外传来老师的声音，问她们在干什么，她们才慌忙走了。
围拥在后门的女生们一走，被挡住的光线立即散落进来，傍晚的暮色像煮沸的金子，浓烈滚烫的落在他的身后，笼罩着他的轮廓，她抬头一眼看过去仿佛是他在发光。
拖地到了他跟前，她侧头问他：“沈既白，你不急着回家吗？”
他没抬头，仍在慢条斯理收拾着书，“没什么好急的。”
他始终是那副散漫的样子，做什么说什么都漫不经心，此时在漂浮的夕阳里却显得很孤独，很违和的感觉。
她继续拖着这一块儿的地板，跟他聊天：“你平时都是怎么回家的呀？认识你好几天了，好像没注意过。”
他拉上书包的拉链，闻言带了声嘲笑，“你能记得点我什么。”
怎么像是对她多有意见似的。
她也跟他讲道理，“这才认识你几天，哪有注意你这么多。”
他扫了她一眼，没接话了。
她正要抬头问，身侧的阴影一动，沈既白拎着书包站了起来，“你还有多久打扫完。”
“拖完这一块儿就可以了，还得去把拖把洗一下。”
“行，快点。”
“……？”她懵了一下，后知后觉反应过来，难以置信说道：“你要等我一起放学啊？”
他眉骨微抬，“不是你问我平时怎么回家？”
“你直接告诉我不就完了吗？”
“别耽误我时间。”
“你不是说你不急着回家。”
沈既白诚心跟她做对似的，刚刚的那一幕仿佛是他的错觉，哪有什么孤独感，浑身上下仍是那股又拽又傲的劲儿，他拎着书包靠着门，懒散的腔调格外欠揍，“快点儿，别让我等。”
“……”
我让你等了吗。
不过她也没空跟沈既白计较，她也想快点打扫完回家，其他几个值日生也风风火火快要收尾，等着打扫完就锁教室。
她洗了拖把回来，等着检查卫生验收合格，她早已按捺不住回家的心，匆匆拽出书包就到沈既白跟前，“走吧走吧，我都饿了。”
结果才下一层楼，她猛然想起少带了一本作业，她连忙拉住沈既白，“你等我一会儿，我作业忘拿了。”
也等不及沈既白回话，她拔腿就往回跑。
幸好赶上锁门的同学刚走出来两步，同学帮她开了门，她连忙进去找了作业出来，连连说了好几次谢谢。
当她喘着气又跑回楼梯，沈既白还站在那里等。教学楼里已经没什么人了，基本上都是像她这样的值日生。
他背对着楼梯口，听到脚步声后一回头就看见她脚步飞快地朝自己跑过来。
身后是熟透的夕阳，裙摆发尾随着风风火火的脚步晃动，一点不变。
她生怕他等得不耐烦，见他没像等急了的样子，松了口气，问道：“行了行了，走吧，有没有耽误你回家的车啊？”
“耽误不了，你再慢点都行。哪科作业忘了带？”
难得他说话语气这么正常，她跑得上气不接下气还没喘匀，“班主任的，收假回来交不上绝对死定了。”
“你还怕老师？”
“你这话说的，好像对我有什么偏见。”
他只是扯了扯唇角，并不说话。
她替自己辩驳道：“你别看我好像一脸的叛逆不听话，我那也是真材实料考上一中的，将来——”
将来。
将来，也是要和林嘉远一样，考上一所很好的大学。
那是她原本的愿望。
“将来什么？”沈既白问。
她抱紧怀里的书包，把刚拿到的作业放进去，拉上拉链。
这一些动作做完，时间也仿佛漫长而过，脚下踩过的台阶一寸一寸，镀满的金色夕阳也一寸一寸，这样的光阴曾经以为永远也走不完，然而命运的齿轮在中途的某一个环就戛然而止。
遗憾的是，甚至不知道那到底是不是结局。
“将来，考个好大学吧。”她用一个轻松的语气，若无其事的说出来，仿佛在说一件极其寻常的事。
考个好的高中，然后考个好的大学，再寻常不过的人生规划。
只是关于林嘉远的那个部分，好像已经只有自己知道。
已经走出了学校，她四处张望，“对了，你是怎么回去啊，骑车吗，要不要去学校的停车棚？还是坐公交？”
沈既白扣住她张望的脑袋，朝着另一个方向转了过去。
他脚步不停，她被扣着脑袋被迫跟了上去，到了一辆黑色的车跟前，他拉开后门，“进去。”
“——？？”她刹那睁大眼睛，她回头看看沈既白，再看看车里面坐着的司机，仍然处于宕机状态的大脑磕磕巴巴的反应着，“这、这这这、这是接你的车啊？”
“不然？”
“……你、你每天都是专车接送啊？”
“你到底进不进去。”
“……”
她上了车，坐得规规矩矩，腰板挺直，浑身僵硬。
沈既白坐进来后看见她这样，不由带了点笑，“住哪。”
她规规矩矩地报了地名，沈既白吩咐司机：“往那开吧。”
说完，车里静了下来。
他不说话，车里就太安静了，在封闭的空间里，空气都仿佛凝固了。
她还摸不太熟沈既白的性格，不知道他是不是平常就这样，总觉得有点低气压，整个车里的空气都闷得发堵。
这样的安静对她自小就坐不住的性子来说，实在太煎熬了。
她只观察了两眼，这个司机好像对沈既白很恭敬，应该不是他家的什么亲戚长辈，她的不自在稍微少了那么一丁点儿。
于是她稍微往前靠了点儿，“沈既白。”
他坐在副驾驶，微微侧头。
“你每天都这样上学放学吗。”
他侧着眸，“嗯。”
“你家里人对你真好。”她露出羡慕的表情。
而片刻后，他侧眸的视线收了回去，不再看她。
他的语气平静得听不出语气，“这样就叫好？”
“当然了。”她只要起了话头就会停不下来，“我爸妈从来没有接送过我，我从小都是跟着院子里的一堆发小们一起，我上学好几年了他们连我在哪个班级都不知道，给我开个家长会连教室都走错了，幸亏我当时在老师们那里可是大名鼎鼎，随便找了个老师问问就找到了我的教室。”
她说这些的时候，鼻尖皱着，但一张脸仍然快乐明亮，抱怨的语气听不出几分不满，说到后面，甚至带点不要脸的洋洋得意。
傍晚的光线明媚灼灼，往车里一照，整张脸都温暖明亮。
她说完就观察着沈既白的反应，她的语气很容易把普通的事说得绘声绘色，所以从小就唬得那群发小一愣一愣的，她是不习惯车里太静了，故意说些听起来好玩一点的事作为开头。
没听过的人基本上都会在第一次听的时候发出讶异，由此引开下面的话题。
但是，他也太平淡了，平淡得让她怀疑自己是不是没有发挥好。
她眼珠子一转，开始考虑别的话题。
她不知道后视镜能看到身后，她皱眉却明亮的模样全都尽收眼底，她的快乐会感染人，低落的空气不知不觉中驱散了几分，西下的残阳落在她的眼皮上都变得暖融融。
在她看不到的视线里，他的情绪柔和了许多。
他开了口：“起码出席了你的家长会，挺好的。”
“哦……”她再心大也隐隐听出弦外之音，试探问道：“你爸妈不参加吗？”
他没回答，她立马机灵着安慰，“肯定是工作太忙了，我也是散养长大的，我爸妈忙起来也不参加我的家长会，他们大人都忙。”
她见沈既白没有露出不想听的不耐烦，只要有人在听她就能继续叭叭讲下去，“我爸一直都忙，只有我妈有空的时候去参加，要是他们都参加不了的话，就会给我买糖弥补我。其实我都是装作难过，他们不去家长会省了老师告状，我还能有糖吃。”
他心情好了许多，听到这里，想起来书包里还有巧克力，但书包被他扔在后座了，他向后指了指，“拉链拉开。”
她困惑着照做了，他继续道：“里面还有巧克力，都给你了。”
她眼睛顿时亮了起来，“那我不客气了？”
他终于隐隐有了点笑意，“嗯。”
但是书包一打开，里面有块亮着的屏幕，而且还在震动。
她以为是有人给他打电话，连忙拿出来递给他，从书包拿到手上才看清楚不是电话，而是设置的提醒——生日。
他已经接了过去，关掉了提醒，顺手也摁灭了屏幕，在屏幕黑下去之前，她看到有好几个消息提醒，他一眼都不看。
而后把手机又递给她，“放回去。”
她接过时有几分犹疑地问：“今天……谁的生日？是你的吗？”
他很淡地嗯了一声。
她脱口而出，“生日快乐！”
他情绪没刚刚那么淡，但还是只嗯了一声，仿佛这个生日对他来说并不是什么值得高兴的事。
就连车里的气氛都变得更加凝固了。
刚刚稍微融和起来一点的气氛，现在凝固得连她这没脸没皮的自来熟都觉得僵硬，她从后座只能看到他的轮廓，冷硬得让她不敢再冒然开口。
他侧头看着窗外，不再理会她。
好一会儿后，她从自己的书包里扯下便利贴。
到了她家小区外的路口，车停下来，他才开口跟她说道：“到了。”
她连声说谢谢，拽着自己的书包，但在下车之前拍了拍他的肩膀。
沈既白侧头过来，却见到她伸着一只手在自己面前，在下一秒，空白的手心翻出一只折纸千纸鹤。
她的声音在身后笑嘻嘻地说着：“生日开心一点啊，一年只有一次，今天来不及给你准备礼物了，刚刚折了一只千纸鹤，先祝你心想事成、事事顺利，新的一岁开开心心。”
“我说我也会变魔术不是哄你的，虽然忘得差不多了，不过简单的手法还算记得。”她把千纸鹤放到他手上。
说完，她推开门下了车，在下车时跟他道着谢：“今天谢谢你的车了，假期后再见！”
她说话脆脆的，像倒珠子一样一连串的往外蹦，什么话从她嘴里说出来都洋溢着纯粹的快乐，上翘的尾音带着笑，让人听了就想扬起嘴角。
他捡起落在自己手上的千纸鹤，抬头时，她已经下了车，最后回头隔着玻璃跟他挥着手，而后沿着小区的巷子往里面跑去。
她梳了马尾，随着她幼稚又快乐的脚步晃动，夕阳的颓败划过她的背影变得像煮沸的金子，能将人间点亮。
但她也是真的一点印象都没有了。
“走吧。”他吩咐司机。
“是去……？”
“回家。”