临近新年，幼儿园放了一周的假期。
小惠入住的医院，正是港、黑麾下那家私立医院。
惠的爸爸电话里并没有说清楚，这一切都是小椿拖森鸥外调查出来的。
冬日里最冷的时刻，就是积雪融化的那几天，小椿裹着围巾戴着毛线帽都止不住地打哆嗦。
她呼吸时，围巾上都有变冷的水汽残留。
带她进病房的是老熟人忍足医生，他那头幽蓝的长发很亮眼。
“伏黑小朋友，不出意外的话下周就可以出院。”
小椿面无表情地点点头，在病房门口顿住了脚步。
“我想自己进去…”
忍足医生看着她略带防备的眼神，无奈地耸了耸肩，随后径直消失在医院的长廊里。
刷成橡木色的铁门开启时吱呀一声，在这样万籁俱寂的冬日里，格外刺耳。
惠靠坐在床头，带着青紫的手背上，还残留着微不可查的针孔。
他本来是在看着窗外发呆，听到声音后回过头，小椿裹成糯米团子一样的小身板进来时，惠明显一怔。
随即，他眼眶立时涨红了。
小椿一惊，匆忙跑过去，手足无措地立在床边。
“怎么一见我就哭了，小惠、别哭啊。”
伏黑惠本来就瘦小，如今更是只剩了一副骨头架子。
他红着眼眶在那里要哭不哭的样子，像是一只快要饿死的流浪猫崽，连求救都不敢叫出声。
他毫无血色的嘴唇颤抖着，带着哽咽磕磕绊绊地吐出几个字。
“我想、去找戈薇…”
小椿一顿，没有说话。
她牵过小惠的手攥紧，入手那一刹那就像是握着冰块。
“你的手怎么这么冷？先把被子盖好。”
小椿替他拽了拽被子，又捂住他的手，又搓又呵气。
明明室内在有地热的情况下温暖如春，可小惠的体温却丝毫没有改变。
病床上黑发的孩子咬紧牙关，他按住小椿还在努力的手，颤抖的声音再度响起。
“我想见戈薇…拜托…”
说实话，小椿也不知道戈薇那边究竟是什么情况，自从那天之后，戈薇就再也没来过学校。
出了这么大的事情，戈薇又还是个孩子，小椿其实根本不确定戈薇还会不会想再看见小惠，尽管这并不是小惠的错。
虽然…他们曾经是那样要好的玩伴。
病房里空荡荡的，没有任何补品和瓜果，似乎这些天来，伏黑惠一直是一个人待在这里。
黑发的孩子从背靠改为跪坐，他眼圈通红，泪光在眸底盘旋着要落不落。
看着他这副可怜兮兮的样子，小椿叹了口气：“我不确定…我带你去她家看看。”
—
车厢里空调开得很足，忍足医生脱了白大褂，换上了一身便装。
两个孩子坐在后座上，沉默这不发一眼。
窗外的风景匆匆略过，街道两周的商铺外，摆满了镜饼和玉袋。
来往行人匆匆，每个人脸上都带着喜色，似乎都在为了新年采购。
这座充满了硝烟的城市，也在这一刻获得了难得的平静与安宁。
唯独这辆车内，是和这个冬季一样的沉闷萧条。
这条路他们只走过一次，那时候小椿坐在副驾驶上，后座上是三个孩子热闹的声音。
如今重走一遍，处境截然不同。
车辆行驶了很久，最终停在了那座熟悉的小院前。
在小椿打开车门时，却忽然被小惠一把拉住。
那孩子脸上满是惶恐和不安。
“她…会见我吗，还会愿意见我吗？”
小椿看着车外荒芜的农田，深呼出一口浊气。
“我不知道…但是小惠，那是意外，那不是你的过错，你不应该把责任揽到自己身上的。”
顿了顿，随后她拉着伏黑惠下车。
“但不论如何，都应该试试的。”
—
小院的大门锁着，透过低矮的围墙，能看到里面的冷清。
那座精巧的小狗别墅里，也空荡荡的，只余下了大狗的几根毛发。
忍足医生看了看：“家里没人。”
伏黑惠闻言紧抿着唇，脸上的神情说不上是落寞，又或是别的什么。
领家低矮围墙后忽然传来一道女声：“你们是来找人的吗？”
闻声看去，那是个三十来岁的女性，穿着厚实的棉服扎着低马尾。
一个大人带着俩小孩也不像是坏人，这位女邻居估摸着他们是来奔丧的亲戚，开口时脸上还带着惋惜。
“你们来迟了，他们家男人上个星期四刚下葬。”
忍足医生顺着话问：“那他们家里人呢？”
“搬去山上的神社了，昨天刚搬的。”
和那女人道了谢，忍足医生问了路，又带着两个小孩上了车。
车开到山脚下就没路了，三人只能顺着台阶步行。
这样的季节，就连太阳似乎都冷冰冰的，破碎得不成样。
一道道朱红的鸟居坐落在连绵的台阶上，延伸向山顶。
山上的林子，树叶都落光了，光秃秃的一片萧瑟，三人爬了一会身子就热了起来。
因为带着孩子，忍足医生脚程有些慢，等他们站在神社前时，已经过去了一个小时，小椿额上的碎发也被汗水沾湿。
神社占地很广，在这样荒芜的冬季，也透露出一股破败感来。
叮叮当当修缮的声音从里面传来，忍足医生带着他们走近院里，小椿一抬头就看见戈薇的爷爷正蹲在屋顶上。
他眼窝有些凹陷，脸上带着深重的倦色，手上的动作僵硬机械。
伏黑惠脚步忽然后挪了几下，缩进了小椿身后。
察觉到了他的异样，却什么都没说，小椿仰着头慢吞吞地叫了一声：“爷爷！日暮爷爷！”
屋顶上的老人一愣，放下手中的工具，顺着梯子爬了下来。
他记得这孩子的名字，似乎是：“小椿？”
刚叫出来，日暮爷爷似乎是想到了什么，脸上挤出一个僵硬慈爱的笑。
“是来找戈薇玩的吗？她在后院，我带你们去找她。”
小椿看着他眼底的青黑，不忍地摇了摇头：“爷爷，你快去睡觉吧，我们自己去找戈薇就好。”
经小椿这么一提醒，日暮爷爷才想起来，自己似乎已经很久没好好睡觉了。
这段时间，他一边忙儿子的后事，一边修缮神社，吃不好睡不好，如今隐约觉得脑袋有些发晕。
“好、好，那爷爷就不招待你们了。”
小椿抬起白嫩的小手冲着他挥了挥，这才又转头往另一个院子走。
身后传来吸鼻子的声音，她不回头都知道一定是小惠又在难过了。
于是无声地在心底叹了口气。
神社的前院是信众参拜的地方，后院居住着日暮一家。
这座神社，是典型的日式建筑，每一块木料都在时间的长河中经受过洗礼，被温柔地纂刻。
戈薇正踩着小凳子擦屋外的窗台，凳子旁还有一盆刚换过的热水。
“戈薇！”
熟悉的呼唤声，让戈薇恍惚如在梦中，她茫然地回头，看清来人的一刹那，立即放下抹布从凳子上跳了下来。
“小椿！小惠！”
一双小短腿快速迈动，翻过回廊的台阶落在院中，哒哒哒地由远及近。
热烈地拥抱抱的小椿几乎喘不过气来，她拍拍戈薇的后背，对方这才红着眼眶放开她。
还没说话喉咙就已经哽咽，戈薇吸吸鼻子，一转头就看到比她眼眶更红的伏黑惠。
小惠忽然有些怯懦，他嘴唇微颤：“戈薇…”
话音刚落，一个炙热的拥抱已经牢牢将他锁住，戈薇带着哽咽的声音在他耳畔响起。
“对不起小惠…最近在忙爸爸和搬家的事情，所以没有去医院看你。”
戈薇说罢，两个小家伙哭泣的声音立即在院中此起彼伏。
“是我该说对不起才对，如果不是为了送我…呜呜呜呜…”
小惠一开口就像开水壶成精，时而抽噎，时而呜呜，断断续续地叫人听不明白。
却在此时一只温柔的大手轻轻抚摸在他的后背上。
是戈薇的母亲听见声音过来了。
她肚子越发大，身子很重，手脚都有些发肿。
弯腰不便，她便蹲了下去，消瘦的面容上，一双眼眸平静的只有慈爱。
小惠的哭声立时止住了，他仰着头脸上还挂着滚烫的泪，像个做错事情的坏孩子般僵硬着。
那双温柔的大手，一只抬着他的脸，一只细细地为他擦去泪。
女人眸中闪过一丝哀恸，却又转瞬被另一种慈爱的情绪覆盖。
“好孩子，你是戈薇爸爸生命的延续，答应阿姨，你一定要好好地、快乐地长大好吗？”