地狱与天堂之间,往往只相隔了一分钟。
这句话放在英航230号飞机上,就是恰如其分的形容。
就在左边的两台引擎熄火一分钟之后,右边的两台引擎也熄火停转,飞机发生了最严重的“空中停车”意外。
引擎声一消失,整架飞机的飞行就进入了无动力滑翔阶段。
这时候,走廊上的灯光全部熄灭,空姐匆匆忙忙拿来了驾驶舱的备用钥匙。
颜蕾打开了手机上的电筒,方便空姐将钥匙插入孔中。但这名空姐实在太过紧张了,试了好几次,钥匙都无法对准门上的孔。
陈泊宇不由分说,拿过了钥匙帮忙将锁打开。
颜蕾推开了驾驶舱的门,里面的情况顿时惊呆了所有人:嘟嘟嘟的警报声响彻整个驾驶室,四台引擎的转速表已经下降到了零,而且油压表也已经趋近于零……这意味着:飞机已经没有了足够的燃油来维持引擎的转动。
“啊!”空乘长吓得大叫起来:机长、副机长,还有她们的同事晓琳三个人都躺在了地上。三个人都口吐白沫,脸色青紫,昏迷不醒。显然是中毒昏迷了过去!
颜国华脸色一沉,他知道这架飞机遭到了投毒袭击,但现在不是关心谁是袭击者的时候,现在最大的问题是:谁来操纵飞机?!
他立即拨开人群,冲到了机长的座位前。
期间,空姐们还想阻止他这个五岁的小孩靠近仪表板,但被陈泊宇给阻止了,他解释道:“他只是看看情况而已。”
他的话音刚落,客舱里忽然来电了,刺眼的白光,瞬间照亮了所有人阴沉的脸色。
两名空姐都吓得语无伦次,急忙问道:“是不是引擎恢复了运转?!”
“不是,飞机的燃油已经见底,这四台引擎不可能还有动力维持运转,是备用电源启动了。”
颜国华知道:航电恢复和引擎其实没关系。这是飞机上的紧急供电系统:冲压空气涡轮自动部署了起来,因而给飞机提供了一部分的航电。
(空客所属系列飞机在一定高度上双发引擎失效、且空速大于100的情况下,冲压空气涡轮,简称:RAT,将会自动打开供电。这种应急供电系统是靠一个外置的螺旋桨来提供电力,将会给飞机的驾驶舱和电传操纵系统提供有限的电力来维持运行,但是无法恢复引擎的运转。)①
但这架飞机本来处于巡航阶段,高度在一万米以上。一旦没有了引擎来提供动能,那么飞机根本无法维持足够的升力。
所以,颜国华很快就注意到了:仪表盘上显示飞机的高度正在快速坠落。
伴随着一连串的超速、油门失压的警报声,仅仅花了五分钟时间,这架飞机的高度就从35000英尺下降到了30000英尺。
照这样坠落下去,飞机还有半个小时就即将坠入大海!
颜国华脸色一沉,他立即走上前去,看了一圈a380的操作面板:和大多数的飞机一样,空客A380的驾驶舱大体分为六个部分:头顶版、遮光板、中央仪表板、中央操作台、侧操作台、空调面板。
其中,中央操作台上有四台引擎的各种表,还有一排旋转的按钮——这就是飞机的自动驾驶开关,是由一系列的操作面板组成的。
颜国华想起自己当年驾驶小飞机的时候,驾驶舱的布局也是这样的。但不一样的是:小飞机和A380这样的大飞机不可同日而语,各种操作方法也都不一样。
打个比方:塞斯纳208系列小飞机的巡航高度基本保持在3000米左右,而A380的巡航高度在一万米以上。而且,a380是最新型的大型客机,操作面板也完全电子化,飞机型号的不同,决定了它们的驾驶难度也是天差地别。
但有一点值得庆幸的是:a380飞机的自动驾驶系统非常的智能化。只要电传操纵系统能维持工作,自动驾驶系统就能够调节飞机飞行的参数。
颜国华很快就明白:当务之急,就是启动自动驾驶系统,要不然的话,飞机只能一头往下坠落,维持不了多久的平衡姿态。
可是……他不会启动a380的自动驾驶系统。
道理很简单:任何一名受过专业训练的飞行员都知道:在接通飞机的自动驾驶系统之前,飞机首先要设置安全的高度、航向、垂直速率等等参数。而任何一点数值设置错误的话,都可能会造成无法挽回的后果。②
(比方说:飞机的襟翼和方向舵转动角度过大,可能会导致机身失去平衡,进入死亡翻滚状态。那基本上等于飞机失去控制,万米高空无动力的条件下,根本救不回来。)
那么……现在该怎么办?!
既然自己束手无策的话,当然是赶紧联络上塔台寻求帮忙!
没有时间犹豫了。颜国华立即做出了两样安排,他先对空乘人员道:“你们赶紧去通报紧急情况,再询问乘客们:谁有驾驶大飞机的经验,请他过来帮忙驾驶飞机!”
空乘们都受过专业的训练,在这样的紧急情况下,他们没有犹豫,立即返回了客舱,拿起了话筒,开始全客舱广播寻求帮助。
吩咐完毕,颜国华再打开了雷达应答机系统,可是,却没有收到任何信号——该死的,他忽然想起来了:像大西洋这样的公海上空,有很多地方都是雷达盲区。
你别指望:大海之上还能使用二次雷达或者是一次雷达,只有GPS能够帮忙。
好在,飞机上还有个卫星通信系统(SATCOM),这种通讯系统由卫星定位,并不受雷达盲区的影响。
不由分说,颜国华立即打开了无线应答机,联络上了距离飞机最近的大西洋空管,跟空中管制员汇报了紧急情况。
于是这天晚上,某大西洋航空塔台的管制员听到了个娃娃音在喊求救信号:“Mayday!Mayday!This is British Airways 230.We've lost all engines……”
(Mayday:是国际无线电求救信号。也是飞行员最高级别的求救信号。)
——颜国华拿出了自己的机票,对着机票上面的英语航班号跟塔台汇报了情况:我们失去了所有的引擎!
管制员顿时一脸懵逼:等等,他没听错吧?!这是一个……娃娃音在喊Mayday?!
这位三观碎裂的管制员第一次发出了不专业的提问:“What?!”“Who are you?”
其实,颜国华下面就忘词了:他一个54岁的大老爷们,都多少年没练过英语了,当年在军校里学的英语口译,统统都还给老师了!
——能飙出这几句英语应答来,对于他这个年纪的老大爷来说,其实已经很不错了。
其余的信息,比方说:“机组人员失能”和“投毒”以及“燃油耗尽”,应该用英语怎么说来着?他完全忘记了……
嗯……他的塞斯纳驾驶执照其实是二十年前考的……
“爸,让我来吧!”颜蕾顿时明白了亲爸的窘境——其实老爸自从当了刑警队长以后,就跟学习两个词不沾边了……
好在,还有她这个闺女可以顶事。没有半点怀疑,颜国华就把应答机给了闺女:“蕾蕾,你告诉他:机组人员全部失能,我们需要紧急技术援助来操作飞机!”
颜蕾不假思索飚出一段英语来:“Both the captain and the co pilot were in a coma,We need emergency assistance。”
这位大西洋管制顿时相信了她的话:要不是机组人员全部失能的话,也不会让陌生的乘客们顶上驾驶舱的应答机。
他再问了问情况,立即将这个惊天消息告知了英航总部。
此时已经离引擎停止过去了十分钟的时间,飞机已滑翔下降到了25000英尺的高度。而且,由于自动驾驶装置断开,机身已经出现了超速下坠,超速警告再次响起。
坐在驾驶员的位置上,颜蕾只感觉到一阵大力把她压在座位上,胸膛很闷,简直喘不过气来。这是在超速情况下,人体承受的重力过大,导致出现了各种应激反应。
旁边的陈泊宇也站立不稳,他立即坐在了后排副驾驶的位置上,扣上了安全带。
从现在开始,飞机的飞行姿态就是个未知数。
颜国华看了看空速表,顿时汗如雨下:290kts,假如超过300的话,飞机就会进入超音速飞行。到时候,机身就难以控制!
当务之急,稳定空速才是关键,绝不能让飞机一头栽下。
没办法,颜国华只好壮着胆子,手动调整了一下飞机的襟翼,并且让垂直速率 1200。(飞机上的垂直速率表显示飞机上升或下降的速率。指针指向0度以下是下降的飞行姿态,0度是平飞,而 1200的意思是上升。单位是英尺/每分钟。)③
垂直速率设置完毕,飞机调整襟翼的角度,空速果然降了一些。
颜国华知道:这就是所谓的以速度来换高度。(速度降低,高度升高)
唯一值得庆幸的是:今夜的天气情况非常良好,没有风暴区和高空乱流,所以只要控制的住飞机的速度和角度,即使没有引擎动能,机身也能勉强保持着平衡。
但是他明白:这种平衡不会维持多久的。随着无动力飞行的进一步滑翔下坠,整架飞机的机械能始终在流失。
当飞机的速度下降到一定的地步的时候,飞机还是会失速坠落。
所以接下来,他们还得继续调整垂直速率和襟翼的角度,让飞机不能失速,也不能超速。
这时候,英航总部通过无线电信号联络上了他们的应答机。颜蕾专注于开飞机,陈泊宇则接过了联系地面的任务,他也按照岳父大人的吩咐,进一步汇报了情况。
知道三名驾驶员都昏迷以后,英航总部的技术人员立即组成了一个紧急救援小组。
要说:英航的专家们也真的是很通情达理的人,他们没有过多咨询开飞机的人是谁,只是告诉他们接下来应该要做什么。
因为谁都知道:这些乘客和机组人员的性命,此时此刻只掌握在他们自己的手中。
这是一架飞机在万米高空的挣扎求生,可是,只有这五百多名乘客积极自救,才有可能闯出一条生路来。
陈泊宇按照岳父的吩咐,一一汇报了飞机的各种参数,然后,地面的专家立即远程遥控指挥他们打开自动驾驶系统。
当然,考虑到他们并不是一群专业的飞行员,只是赶鸭子上架的一群乘客,英航专家就跳过了一些所谓的检查步骤——因为事实上,现在根本没法按照飞行手册来救援。
很快,AUTO(自动驾驶)系统就接通完毕。但是在无动力滑翔下,自动驾驶系统只能维持基本的飞速平衡和水平姿势。
接下来,飞机要以什么样的姿态坠落下去,还得看一系列的后续操作。
首先:他们需要确定的是:这架飞机将会降落在哪里?!
英航的救援专家立即启动了全球定位系统检测飞机的无线电信号,锁定了他们的位置,再通过分析告知他们:最近的机场在某个大西洋中央的法属小岛上。
但:这个小岛的机场上只有一条军用飞机跑道。
颜国华知道:军用飞机跑道平时大多跑的是运输机和战斗机,这些飞机大多数是窄体机,但A380可是个超级庞然大物的宽体机,军用机场跑道能否承载得下这样的巨无霸大飞机?这简直是一场拿着500多条人命的豪赌!
但没办法,飞机高度已经下降到了10000英尺以下。根据地面专家的推算:就算有自动驾驶系统来帮忙,他们顶多只能再滑翔二十分钟就得坠落。
在这二十分钟之内,这个位于大西洋中央的法属机场军用跑道是他们的唯一选择。除此以外,飞机只能一头栽进大西洋。
就在乘客们积极自救的时候,关于英航230飞机失事的消息已经传遍了全世界。
各大电视台都在紧急插播这条重磅新闻:大西洋上空有一架承载525名乘客的英航飞机漏光了油。三个驾驶员都昏迷了过去,居然靠着一群乘客在维持飞行!
到了北京时间凌晨三点钟半,许多乘客都被广播给吵醒了。
一位空乘在紧张地报着:“各位乘客你们好,我们的飞机遭遇到了紧急情况……请问有哪位乘客具有驾驶飞机的经验?!”
就这样,驾驶员昏迷,航油漏光的消息不胫而走。
当乘客们听到这个消息以后,个个犹如踏入了鬼门关一般。
飞机没油意味着什么?飞行员昏迷意味着什么?!两者相加,相当于宣判了死刑一般。
于是,许多人都开始大声哭泣,甚至有的人开始写遗书交代后事。
哭声伴随着尖叫声,接连不断,机舱内顿时陷入了恐慌的谷地,恐怖压抑的气氛正在快速传染,人们从头到脚都能感觉到:死神,正在慢慢靠近这架飞机!
更多的乘客正在努力打电话,试图联系上地面的亲人,做个最后的告别。
但是,这里是几千米的高空,电话根本打不出去,网络也联系不上。他们能做的只有向自己的神祈祷平安……
两分钟之后,空乘人员匆匆忙忙只带着一名男乘客走了进来。
颜蕾顿时振奋了精神,还以为飞机上真的有天降救兵。可是定睛一眼……靠,这TMD的不是个熟人吗?!
空乘咨询了两层机舱的500多名乘客:谁会开飞机?只有一个男人站了起来,表示“我有些许开飞机的经验,或许可以帮忙!”
没错,这个人就是唐家大公子——唐凯。
唐凯一见到颜蕾夫妻二人也傻了眼,想不到生死关头,他还会在这种地方遇到熟悉的人。
颜蕾来不及解释什么,只能问道:“唐先生,这是真的开飞机,A380,你确信你会开吗?!”
唐凯当然不会开真的飞机,他是个企业家的儿子,学的都是商务金融行业的知识。只是他的业余爱好是玩模拟飞行的游戏,所以,他专门买了个十几万的座舱飞行模拟器在家玩,市面上所有型号的飞机驾驶舱他都“体验”过。
期间,为了玩好模拟飞行器,他还跟自家的私人飞机员学过一段时间怎么操作飞机的各种仪表……
当然,他根本没有参加过正儿八经的飞行考试,所以只能算是个“键盘飞行员”。
唐凯还坑爹地表示:“我家的私人飞机不是这么大的空客a380飞机,我家的私人飞机是波音747型号的……”
“……”
波音747……那也是很大的飞机啊!
颜国华无语凝噎,这唐家果然是财大气粗,私人飞机居然和美国总统的空军一号是一个型号的。(美国总统的空军一号专机通常就是波音747-2G4B型号的民航机。)
不管怎么坑爹,也不管键盘驾驶员的能力有多少,现在,除了这个唐凯之外,他们也没有别的选择。
颜国华看了下高度表:在自动驾驶的引导下,飞机正在逐步向着那个法属小岛滑翔而去。
目前,飞机的速度只能维持一个基本不失速的状态,而且距离大西洋中心的军用机场还有20多公里的距离。
马上,他们就要面临最后的时刻了。
而降落的时候,所有乘客都必须系好安全带。但是机舱里只有三个座位。
也就是说:这里顶多只能留下三个人来帮忙操纵飞机,多余的那个人必须回到客舱去。
颜国华略一思忖,对女儿道:“蕾蕾,你回机舱去帮忙安抚乘客……唐凯,小陈,你们两个留下来驾驶飞机迫降!”
听到这句仿佛命令的话,对颜小朋友一无所知的唐凯很纳闷来着,“颜小姐,你怎么能让你儿子进来驾驶室?!”
陈泊宇解释道:“其实他不是个小孩……他是个长不大的柯南。”
唐凯顿时无语震惊,当然,他以为这位是个侏儒来着。
颜蕾则点了点头,她信任爸爸的判断,于是解开安全带,就把控制权交接给了貌似比较专业的键盘驾驶员唐凯,“拜托你了,唐先生。”
临走之前,她再和陈泊宇交换了一下眼神:千言万语不用说,他们只用一个眼神就可以领会对方的一切心意。
——泊宇,你一定要平安活下来啊。
——你也是。我和岳父大人会尽一切能力去挽救这架飞机……
顿了顿,陈泊宇用眼神致歉:蕾蕾,对不起,是我执意要出国跟踪唐凯查案,才把你和岳父两个人给牵扯进来。
他非常明白:她目前遇到的所有危险,都是因为帮他调查蛇哥的案子被牵扯到。本来,她可以置身事外,可是她还是一步步被卷了进来。
对于心爱的妻子,他只有无边的抱歉——其实,他不算是个好的丈夫。到了这种危险关头,他们还得靠岳父大人来力挽狂澜。
但颜蕾摇了摇头:你不用说了,你去哪里,我也会去哪里。
如果这是一场注定无法躲开的浩劫的话,那我宁可和你一起面对结果。
——这才是她的决心。她可不是那种躲在老公和爸爸后面,需要别人来操心要保护的女人。
她可是一座城市的英雄之花啊!
这时候,握着操作杆的唐凯也颤颤巍巍道:“颜警官,请你告诉我的女儿菲菲:别哭,爸爸会保护她和妈妈平安回家的。”
“好。”
颜蕾顿时有些感慨,唐凯估计还不知道:这一场恐怖袭击,很可能是蛇哥冲着他们一家三口而来的,目的是扫清林学巍继承唐家遗产的一切障碍。
最后,她看着这三个男人都系好了安全带,再走出了驾驶舱。
很快,距离地面还有2000米高度时,那座军用机场就出现在了众人的视野里。
目测跑道的长度很宽裕,宽度也足够,可是:如何平稳滑翔过去,才是最大的难题。
是坠落还是着落?!
甚至只是一念之差,一个数值之差,一个角度之差的距离。