承天十三年，平南王谋反，举兵攻打帝京，所到之处烧杀抢掠，人心惶惶。
宁王镇守京都，此时北境与匈奴鏖战，定国大将军分身乏术，京城孤立无援。
平南王十万大军攻城，京中守卫只有一万之数，宁王誓与天子共存亡。
然而府中家眷何其无辜，尤其几个孙子年幼，世子妃又即将临盆，宁王不忍，也同其他死守天子城门的王公大臣一样，将家眷连夜送了出去。
所幸，南疆首领带兵驰援，与叛军交战，终于拖到边境退敌，大军回朝。
平南王大势已去，依然负隅顽抗，被两面夹击打了一个多月才枭首。
此战血流成河，满地焦土，史称嘉定之难，大周朝足足休养了五年多才缓过劲来。
而世子妃在路上受惊早产，怕叛军追击就将新生的女儿托付给了自己的乳娘带走，就此失散。
时年四岁的幼子也在战乱中受重伤，终身与轮椅相伴，无法行走。
——
家国动荡，但这苦境对居住在乡野小地的宝意来说，却没有给她留下什么印象。
承天十三年的时候，她才刚刚出生。
出生之后她就一直由奶奶带着，如珠如宝，三岁前小脚脚都没有踩过地。
他们一家随时战时逃难过来的，但爹爹能干，奶奶手里的黄铜钥匙又像是能开启百宝箱，别家都吃不上干粮的时候，他们家桌上还有肉。
宝意吃的都是精粮磨成的糊糊，加了肉汁，她跟姐姐一人一碗。
到了晚上，睡在奶奶身旁，奶奶也总给她唱好听的歌谣，讲稀奇有趣的故事。
可惜好景没有多长，宝意三岁的时候奶奶病重。
正是寒冬腊月，外面北风呼啸，穿着小袄的小小人儿伏在奶奶手边放声大哭，仿佛知道自己的天都要塌下来了。
姐姐站在床下也哭得很厉害，却不像宝意哭得几欲背过气去。
奶奶是好，但她总偏心宝意，比不上娘亲待自己一心一意。
奶奶临终前最放心不下的就是宝意，一口气怎么也咽不下去。
她朝着守在床边的儿子伸出了手，望着儿子的眼睛叮嘱他：“好好……照顾宝意，一定一定要好好照顾她……”
“是，娘。”男人虎目含泪，跪在床前应下了母亲的嘱托。
“慧儿……”奶奶又用最后的力气，将自己脖子上挂着的黄铜钥匙摘了下来，颤着手递给了儿媳。
“娘你放心。”儿媳陈氏拉着大女儿跪了下来，伸手接过钥匙，抹着泪道，“我跟夫君一定照顾好宝意，等着他们来……”
奶奶在枕头上点了点头，又看向趴在自己身边哭得天昏地暗的宝意，伸手最后摸了摸她的双髻。
宝意抬头，眼泪糊了一脸地叫“奶奶”，用童音叫道：“奶奶别走，别抛下宝意！”
老人眼角流下一滴不舍的泪，终于手一落，去了。
“奶奶——！！！”
……
奶奶下葬后的几个月，宝意总是在半夜哭醒，趿拉着鞋走出院子要找奶奶。
但是奶奶再也没有回来。
三岁的她也在人生中第一次体会到生死离别是多么可怕、多么不可逆转的痛苦。
没了奶奶，娘亲接掌了奶奶的黄铜钥匙跟百宝箱。
一开始还好，她总还能变出许多银钱来供家里开销，给宝意买吃的，给姐妹俩做新衣服。
可是一向健壮的父亲在隆冬为了救人落水，发了一场高热身体变得虚了以后，家里的光景就一日不如一日。
宝意的小衣服上多了缝补的痕迹，这里洗得发白，那里洗得脱线，她的小鞋子上还破了洞，能钻出脚趾头来。
她都不记得上一次做新衣裳是什么时候了。
宝意从前窝在奶奶的床边，现在窝在父亲的床边。
父亲出气多进气少，总用愧疚的目光看着她。
最终，这个汉子也没熬过来年春天，也走了，只留下孤儿寡母。
娘亲哭得肝肠寸断，哭过之后，就换上了灰暗的衣裳。
安葬了爹爹，一个家就剩下了母女三人。
许是新寡，且对未来毫无方向，宝意感到娘亲对自己没了从前的耐性，也没了那种关心体恤。
家里好多事，娘亲顾不上自己，宝意只能自己学着洗碗，扫地。
她这样乖巧懂事，仿佛打动了娘亲，令她觉得这个小女儿能帮得上自己，于是又重新对她好了起来。
只是这好是有代价的，陈氏分派给了她更多的家事，让她学着洗衣，学着缝缝补补。
宝意愿意做这些让娘亲开心，但她不明白为什么自己做这些，姐姐却不用。
从前什么都一样的姐妹二人，如今变成了姐姐坐着玩耍，她要做这些事。
姐姐碗里顿顿有肉有蛋，她却没有。
春去秋来，姐姐的衣服破了，娘亲给她做了新衣。
宝意在旁看着，低头看了看自己的脚趾。
她的鞋子已经破得不能再破了，娘亲却没有注意到哪怕一回。
这样的委屈，在姐姐动手来抢自己脖子上的玉坠的时候达到了顶点。
“给我！”姐姐把她推倒在地，骑在她身上要来抢玉坠子，“快给我！”
“不行！”平时都很温顺的宝意这一次却犟了起来，躺在地上死死地护着自己的玉坠。
在姐姐用力地扯绳子，在她细嫩的脖子上留下血印子的时候，宝意还忍着痛道：“这是奶奶留给我的……不是你的！”
可是，她的力气到底不如顿顿吃得好好的姐姐。
最终红绳断了，玉坠被她抢了去。
“早让你给我了，哼！”
姐姐抢到了玉坠子，耀武扬威地戴在了脖子上。
她从小就是要什么就要有什么的性子，抢到手了也就不再管躺在地上的妹妹，直接站起来跑出去玩去了。
晚上吃饭的时候，娘亲看到了她脖子上多出来的玉坠子，朝丢了玉坠脖子上只剩下红痕的宝意看了一眼。
然后，她就伸手把玉坠往姐姐的衣服里塞了进去，自然地叮嘱道：“别露在外面。”
原以为娘亲会把玉坠子要回给自己的宝意不敢置信地看着她。
姐姐在旁笑嘻嘻地说了声：“知道了娘。”
这一刻，宝意也终于知道在娘亲心里，自己跟姐姐大约是真的不同的。
她小小的手捧着碗，一低头，两颗豆大的眼泪就掉了下来。
没有声音地砸进了碗里清得没有多少米的稀粥里。
……
春去秋来，宝意七岁了。
身上的衣服也彻底变成了旧衣，有时是娘亲的衣服改小的，有时是姐姐的衣服不要的。
平日里，娘亲会接些针线活来做，还有余力送姐姐去镇上的女先生那里学女书。
宝意没开蒙，会的几个字也是从村口的老先生那里偷偷学来的。
每天早早起来，她要生火做饭，要洗衣服，然后上山砍柴。
背回来的柴比她的人还高，一双小手冬天里红肿开裂，被扎得冒血。
放下柴以后，娘亲跟姐姐才起来，吃她出门前做好的饭，宝意就拌一拌谷糠去喂鸡。
她吃得不好，睡得也少，身量顶小，七岁了，看上去才跟五岁一般高，头发还黄黄的。
相比之下，同岁的姐姐被养得精细，一看就比她高大很多。
宝意对这样的生活并没有多大怨言，抱怨是没用的。
她最想要的就是能有多一点的时间，去村口的学堂多听一些课，不过这也仿佛是奢望。
宝意只能期望自己能快点长大，可长大以后要做什么她也不知道。
本以为日子就会这样过去，可有一天她砍柴回来，在学堂偷听得入神，就看见村头有几辆马车来。
宝意被车马的声音惊得回神，飞快往家里跑，回去晚了怕被骂。
可是那马车的声音一直跟在她身后，她跑到家门外，马车也停了下来。
布帘掀开了，从上面下来几个丫鬟，然后又下来了两个跟逝去的奶奶一般年纪的夫人。
她们的目光落在了宝意身上。
宝意吓得要推门，门却打开了，她毫无防备地向前跌去，背上的柴滚了一地。
“宝意你——”
开门的娘亲看着她，才一皱眉，被她牵着的陈柔嘉好奇地问外面的人：“你们是什么人？”
两个鬓发微霜的夫人走到这老旧的院子门前，低头看了看柔嘉脖子上挂着的玉坠，又再看了看这小姑娘的脸。
她们推断陈柔嘉的岁数，见八九不离十，于是在她面前行了一礼：“恭迎郡主回府。”
承天十三年之乱，由于功勋卓著，老宁王封了铁帽子王，刚出生的孙女也封了郡主。
虽然在战乱中失散了，可一旦找回来，那就是京城里除了公主以外最贵的贵女。
宝意愣愣地张大了小嘴，陈柔嘉也害怕地往娘亲身后躲，半点不见平常张扬的样子。
陈氏定了定神，宁王府的人竟终于来了？
她在穷乡僻壤听不到消息，在婆婆跟丈夫相继身故后，不抱多大希望地等着京城来人。
本以为宁王府没了，或者说根本当这个孩子没了。
结果时隔七年，终于找上门来了。
看了看躲在身后的柔嘉，又看了看跌在地上宝意，陈氏心中有了决断。
她对这两个跟自己的婆婆年纪相仿，气质相近的夫人说道：“两位夫人，不妨到寒舍一叙？”
两个夫人互看了一眼，说了声“好”，跟着她进去了。
宝意爬起来，捡好了柴，并没有人理她。
陈柔嘉的心砰砰地跳着，方才那声郡主……是对着自己叫的？
自己是郡主？
她想着，想去寻妹妹来说话，见她又在喂鸡，身上还脏脏的，就没了兴致。
等了片刻母亲掀开布帘，朝她招手，她就飞快地跑了过去。
宝意喂着鸡，看向姐姐跑去的方向，手上的动作越来越慢。
她想着，姐姐是郡主，虽然不知郡主是什么，但那样气派的夫人都向她行礼，难怪娘亲对她跟对自己是不同的。
宝意听里面的谈话声响了片刻就停了，四人复又出来。
陈柔嘉的小脸红扑扑的，眼睛里满是兴奋。
宝意见娘亲指了指自己，对两个夫人说：“那就是我的小女儿，叫陈宝意。”
宝意站在原地，在这两个夫人的目光中局促起来。
两个夫人见陈氏在婆婆跟丈夫死后，仍旧一个人操持整个家，厚待宁王府的骨血，都觉得这妇人品行甚好，这个孩子想来也是好的。
于是对陈氏说：“这就收拾行囊，随我们一同回京吧。”
后面的事情像是做梦。
他们回了京，进了宁王府。
雕梁画栋，亭台楼阁，宝意从没见过这样的神仙地方，没见过这么多好看的人。
她跪在地上，看着自己的姐姐被一个顶好看顶好看的夫人抱在怀中，唤她“我的儿”。
旁边还有个很威严很贵气的伯伯，也是对姐姐目露疼惜。
宝意虽也换了衣裳，洗了澡，黄黄的头发又梳成了奶奶在世的时候曾给她梳的小髻，但还是觉得心里酸酸的。
她也想要奶奶，想要爹爹，想要娘亲。
可身旁的娘亲跪在这里，眼睛只是望着姐姐，全心全意。
宝意只能收起了这样的念头。