织田作写了一本书。
书里讲述了一个喜欢收集星星的少女, 她背着小兜, 拿着捕蝶网, 跨越万水千山，只为邂逅一些人、一些事, 然后从不同的人手中接过一颗或明亮或璀璨的星辰。她会珍而重之地将收集来的星星放进自己的背兜里, 标上记号, 写上名字，每一个星辰就代表了一个思念的人，代表了一段难以忘怀的故事。
可是, 追逐星星的过程是非常艰苦的, 她会经常受伤，会被人拒绝, 会遭受恶意和诽谤。
在一个个相逢而又分离的故事中，她始终跌跌撞撞地向前走着, 不曾停下脚步, 而那些故事或许都有一个悲伤的结局，回想起来却总是温暖的。
——就像明亮璀璨的星辰一样。
织田作非常罕见地用自己惯来冷静得近乎锋锐的笔调书写了一个梦幻得近乎不真实的故事。
他向来擅长从生活的琐碎细节中营造出矛盾而又极具代入感的氛围，用普通人生活中的点点滴滴来渲染令人欲罢不能的物哀寂落之美。
但这一次，他却放弃了以喜写悲, 而是选择了以悲写喜。
摔倒、受伤、挨骂、逃跑、背叛——
一切不幸与苦难在织田作的笔下最终都会以无厘头的方式被解决, 主人公就算一朝死去，夜间也必定会死而复生，然后在棺材里一边蹦跶一边嚷嚷着自己怕黑。
他写了一个寂寞而又快乐的孩子，她在自己的世界里跳着舞, 自己扮演着自己书写的剧本，像永远令人开怀的夜莺鸟，不知忧愁，天真纯粹。
是的，哪怕是在故事里，她也总是令人开怀的，就像那些被她抱在怀里的星星。
直到故事的最后，身患重病的女孩在医院的病房里睁开了双眼，原来那些故事都不过是女孩濒死之际无限延长的体感时间，是她不长一生走马灯的回忆。
全知全能的神明告诉她，她即将死去，但神明可以给她一个漫长且永远不会醒来的美梦，她可以在梦里长长久久地活下去。
——代价是她必须抛弃所有的星星。
“让我抱着星星死去吧。”女孩做了个鬼脸，许下了心愿，在一个满天繁星的夜晚，她微笑着在病床上停止了呼吸，仿佛坠入了一个香甜的好梦。
织田作没写过童话，但他却在这本书中塑造出了童话般纯净美好的画面，他给故事中的小女孩取名为“蝶”，而这本书，便名为《不死蝶》。
因为女孩能够死而复生，所以所有人包括女孩自己都习惯了危急关头让她出去挡箭，女孩不断演绎着凄美倒地的死法又在敌人惊恐的注视中爬起来飞奔曾经是故事里不算小的笑点，因为无论如何都无法让这只绚丽的蝴蝶湮灭，所以伙伴们都亲切地称呼她为“不死蝶”。
不死蝶最后还是死了，但织田作却说她坠入了香甜的好梦。
这个故事从头到尾的笔触都是温暖柔软，甚至可以说得上是诙谐幽默的，可若再三细品，便难免有些不是滋味。
“用无辜而又写实的平直描述讲了一个不得了的恐怖故事呢。”太宰治兴致勃勃地看完之后，是这么评价的。
在小女孩又一次被同伴推出去挡箭时，她也曾插着腰生气地道：“嘿，不要这样！我也是会疼的。”
在被埋进棺材里出不去时，她也蹦蹦跳跳地大声唱着歌，一个人度过了寒冷而又孤寂的夜晚，直到第二天才像个冒芽的萝卜一般哀叫着恳求别人把自己拔出去。
遭遇生离与死别时，她也曾像个孩子般脆弱得哇哇大哭，因为她有那么多的难舍和眷恋，也有那么多来自他人的爱与思念。
“嗯，这本书送给咲乐好了。”织田作觉得这本书很难发表，便决定藏私了，“咲乐应该会喜欢的吧？”
“喜欢一个恐怖故事吗？”吃着织田作同口味咖喱饭的太宰被辣得不停甩舌，他被麻辣的气息呛得眼圈发红，最后撒泼地帮织田作将稿子给寄了出去。
“不能我一个人被吓着，我要所有人都吃织田作的刀。”
织田作也不阻止，反正太宰治在他眼中还是个孩子，但是谁也没预料到的是，《不死蝶》最后居然出版了，并且销量非常可观。
“因为小蝶是一个命运凄苦惹人怜爱的孩子嘛。”太宰在邀请花店小姐姐殉情未果之后用自己口袋里仅剩的两个钢镚买了一支白蔷薇，“完美的事物虽然令人钦慕却往往显得不够真实，无伤大雅的残缺是复杂人性中颇具人情味的美，还有什么比努力抗争过后却依旧不得不遵循宿命更具备物哀之美的呢？”
“太宰。”织田作不赞同地瞥了友人一眼，将他即将流出来的黑泥又堵了回去，“不要这样，至少小千将自己想要传达的东西留给了你。”
——希望。
只有织田作和中岛敦知道，那个女孩在离世之时将最后一份希望交托到了太宰治这个最没有希望的人手上。
一本能够改变一切的“书”。
“太残忍了，这不是逼着我活下去吗？”太宰趴在织田作的肩膀上假惺惺地抹着泪。
“别闹，她只是把自己生存的意义分了你一半。”织田作无奈地勾了勾唇角，因为他想起了曾经给自己看过一本的长者。
那是一本很精彩的，名叫《明暗》，里面有一个身世与他非常相像的杀手，但是的结局却被人撕了几页，最后那几页里有杀手的一句话，那句话或许会让杀手腥风血雨的一生得到升华。那位长者告诉他，“唯一能让故事圆满的办法，就是由你写下结局”，于是织田作放下了枪，发誓不再杀人，笨拙地拿起了笔。
——一路走到了今天。
“太宰，你曾经说过‘人们渴求一切有价值的东西，在得到的瞬间便注定了有朝一日会失去，所以不惜一切延长痛苦也要去追求的东西，一个都不存在’。”织田作捧着满满一束白蔷薇，脚步稳健地和蹦蹦跳跳的太宰一同走在山间的小路上，“现在的你，依旧这么想吗？”
“是哦。”太宰神情淡淡地回头，风吹起他微卷的黑发，鸢色的眼眸是十年如一日的澄澈，宛如初生婴儿的眼瞳，“活着就是痛苦，我依旧这么认为的。”
“但是啊，痛苦便能感觉自己是活着的——这么解释其实也没有问题吧？”
“真是太过分了啊，我还以为她最后感念我的一番痴情接受我的殉情的，可是她却说什么‘既然我不是这个世界的救世主，那太宰就代替我成为救世主吧”这种话。”
“为什么她一定要当一个守信的人呢？直到最后都还记得在我的葬礼上说过的话。”
——如果生即是痛苦，那我将与他同在。
“以前啊有个叫做薛定谔的人提出了一个思想实验，一只被塞进藏有机关的、能够隔绝外界一切探知的盒子里的猫，在不打开盒子的情况下，谁也不知道猫是死是活——而千酱啊，她现在就成了我心中薛定谔的猫了，没错吧？”
太宰依旧不知道，最后的最后，薇拉到底有没有挣脱系统的掌控？她到底是死了，还是依旧痛苦地活在另一个世界里？而他的所作所为，到底是对是错？
对于那个女孩而言，是一个永生的美梦更幸福，还是那些明亮的星星更难以舍弃呢？
太宰想不明白，如果她心中的英雄真的能那般无所不能，那就只当那只看不见的猫儿是幸福的吧。
他可以捂起眼睛不去看不去想，不去打开那罪恶的盒子，就算织田作写出了再浅显不过的答案，他也只当女孩又开始追寻下一个美梦了。
——毕竟是会在思念中永生的不死蝶啊。
太宰和织田作来到了郊外的一处公墓前，在一棵树下找到了少女安眠的栖息地点。
墓碑前早已堆满了娇嫩欲滴的白蔷薇，还带着朝露的花瓣上撒着淡淡的金粉，将墓碑包裹得花团锦簇，财大气粗，心意满满，一看就知道出自谁手。
“啊哒！看我的超高速踢踏舞踩点！我踩踩踩踩——！”
“太宰，不要踩坏中也先生种的花啊，千桑会生气的。”
一年前，太宰给逝去的友人举办了一场无比欢乐的葬礼，面对着沉默抑郁的芥川和中岛，他告诉他们比起道歉和哭泣，她大概更想看他们跳个恰恰。
常春藤大脑别人说啥信啥的中岛敦哭着下了场，芥川满脸僵硬地挣扎了足足有好几分钟，直到最后才自暴自弃地怀着“就算恰恰也不能输给人虎”的念头下了场。两个身材修长劲瘦的少年就算跳着不熟练的舞蹈也不会显得违和，反而秒杀了樋口一叶和泉镜花的大堆菲林，跳到最后芥川的脸几乎都是绿的。
那真的是织田作有生以来见过的最热闹的葬礼，不提试图爬进棺材殉葬死的太宰被中也一拳揍飞这种事情的话，大概还是比较和谐美好的。
“死亡并不是值得悲伤的事啊，不过是一本书终于有了结局——不管是喜剧还是悲剧，但都不妨碍它是一本不管读多少遍都依旧引人入胜的佳作啊。”
太宰咬着狗尾巴草在草坪上躺下，暖和的阳光泼洒在他的身上，惬意得让人想要小憩一场。
织田作将自己和太宰带来的花放在了坟前，好生拾掇了一番，这才发现坟前的不仅仅只是中也送来的白蔷薇，还有其他人送来的悼念礼。
“你说会不会中岛才是千酱失散多年的亲弟弟？你看他们都是银发黄瞳，而且一个变猫一个变老虎，还有这种无论年岁依旧天真的性格——”
“太宰，中也先生如果听到了，是真的会打死你的。”
——如果不是因为在敦的身上看到了与自己相似的地方，太宰又怎会对人如此另眼相看？
中岛敦厌憎自己，太宰也厌憎自己，而那个与太宰背对而立却站在另一个极端上的少女——约莫也是如此的。
拥有强大却烦人的共情能力，一生都在追逐虚无缥缈的生存意义，他们拥有着洞悉世事的眼光和不断苛责自己的高标准，这才铸就了他们无法摆脱的悲剧。
“因为他们总是将他人的一切看得太重，又将自己看得太轻，所以才会不断地指责自己，惩罚自己，活得战战兢兢，痛苦不已。”
夏目漱石抬手轻轻抚过石碑上的名字，那个孩子就这么安静地躺在地下，获得了自己渴望的宁静。
身穿隆重和服的福泽谕吉安静地站在墓碑的不远处，静静地望着这里。
“谕吉，你不必将这孩子的死视作是自己应当背负的罪孽，她其实很清楚自己的路要怎么走，你要知道，人如果用绝望来包裹自己，或许是因为绝望能成为保护她的铠甲或是武器。”夏目漱石在女孩的照片前放下了一袋小鱼干，“我其实比你更没有做好一个长辈的角色，因为于她而言，我想不到比死亡更幸福的结局。”
“她很累了，谕吉。”
“累到强迫她继续活下去，都是一件无比残忍的事了。”
“她是走投无路没有办法了，才会选择让你们帮她——否则像她这样的人，宁可自己腐烂也不会情愿死在你们的手里。”
“我明白的，老师。”拂面而来的风吹乱了中年男子凌乱的额前发，挡住了他的眼，“我只是觉得很痛心，因为我明明有机会拉她一把——”
在那个夕阳西下的傍晚，在那个被残阳渲染成枫红色的河流边——又或者，更早一些，更早一些，至少他能让这个孩子的生命更幸福一点。
“想要变成无足轻重的猫儿，不想再给他人留下太过铭心刻骨的思念，可她明明那么害怕孤独，害怕得恨不得死去……”
——舍弃了那些过去的人、过去的事，那么就等于舍弃了过去至今所有的自己，所以她不愿意妥协。
“我们都是为了追逐生存的意义而沾染了满身污泥的野犬。”
可是啊，可是啊——太宰治也好，中岛敦也好，那些不断苛责自己又活得小心翼翼的生命，其实都非常非常美丽。
“但是，就算生命短暂而又荒唐，他们也都是神一样的好孩子啊。”
墓碑上耷拉而下的白蔷薇滴落了一滴露水，划过少女微笑的脸。
【番外.神一样的好孩子完】