晚上七点整, 天艺剧场的新编相声《我是男团练习生》拉开了帷幕。
肖壹文（逗哏）：“观众朋友们好，我是相声演员肖壹文。今天很高兴和大家见面。”
罗江辉（捧哏）：“我说哥们，我认识你, 你四年前不是进了娱乐公司当男团练习生吗？怎么跑回来说相声了呢？”
肖壹文（苦笑状）：“这说一千道一万, 我是在娱乐公司里混不下去呀，所以咱才跑来跨行抢相声演员的饭碗！”
罗江辉不解道：“这男团练习生不是很风光的职业吗？我看电视上都这么放的，男团练习生上来表演个劲歌热舞, 台下一堆小姑娘都在为你们打call应援，微博粉丝数都是几万几万地往上跳。这可不比我们这帮子穷酸说相声的演员要风光许多？！”
肖壹文双手一摊, 十分无辜道：“那首先你得进团，才有这个机会上台演出呀！”
罗江辉大力吐槽道：“那你怎么进不了团呢？你得找找自己的原因，你是唱的不好，是跳的不好，还是人缘关系没搞好呢？”
肖壹文摇了摇头，摆出一脸沮丧到家的表情来：“兄弟啊, 这娱乐圈的男团练习生真不好当哇, 练习生要出道, 那更是难上加难的不易事!你且听我慢慢跟你从头说起！”
罗江辉点了点头, 负手而立道：“那我洗耳恭听。”
肖壹文先道：“这素人进了娱乐公司当练习生, 就好比是人生重新投一次胎。”
“这话怎么解释？”罗江辉侧身45度聆听。
肖壹文扳着手指头数落道：“首先是改个艺名。比方说我进的这家娱乐公司有规定：你得有个高大上的艺名, 不能用土不拉几的本名。那样显露不出逼格来!”
顿了顿，肖壹文继续道：“我的本名叫肖壹文。但是我的经纪人说了：一文不值, 我这名字取的寓意不好, 将来也出不了名。所以经纪人就给我改了个简单好记的艺名。”
罗江辉点了点头：“一文不值是寓意不好, 那你的艺名叫什么？”
“叫方程。”
“这艺名有什么好的寓意吗？”
“志在四方，万.里.鹏程。所以叫方程。”
罗江辉竖起了大拇指赞道：“这是好名字!”
肖壹文十分无奈道：“但是我出去表演的时候，经常遇到学生党问我：帅哥, 方程怎么解开？方程有几个根？我只能含泪默默回应道:方程没有解，方程没有根！”
“哈哈哈！”
方程怎么解开？
方程没有“根”!
台下的观众顷刻反应过来，第一次哄堂大笑。都是一群老司机心领神会，这笑声持续了整整一分钟，几乎掀翻了剧场顶棚。
连坐在角落里的陆熙年也忍俊不禁起来。这包袱抖得十分响亮，这段子都是出自他的女票桥桥之手。
这么机灵聪明可爱的女票，他上哪里去找第二个去？所以不怪他这么喜欢她。
接着，罗江辉帮衬道：“兄弟，要我说啊，你这艺名不如叫肖苹果吧~~~因为你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多~”①
“吁！”——听到这句话，台下顿时响起了一阵喝彩声。
尤其是女粉们跃跃欲试：有基情！有情况!姐妹们上啊，多么养眼的一对小鲜肉啊！
而肖壹文回应道：“去你的吧!你可知道我们成团有多辛苦？进了训练班以后，我们就被那群歌舞导师天天魔鬼训练。唱歌跳舞rap一样不落，三天一小考，七天一大考，考不过的话，就根本不给你上台的机会。”
罗江辉不禁一脸同情道：“那你考过了吗？”
“我当然过了！”
“那你怎么没有出道呢？”
“因为我不是考过，我是睡过头了!”
“哈哈哈！”
场下的观众们第二次爆发出欢笑声，这个肖壹文实在是太逗太可爱了！
肖壹文继续苦逼兮兮吐槽道：“后来我千辛万苦终于进了男团。我就想C位出道呀，但C位一般都是团长担任的位置。于是我就请教了一个圈内的老师：要想当上男团的领队队长，需要什么本领呀？那老师回答我说：当队长那得口.活.儿好，左右逢源不能少。”
罗江辉表示认可：“有口才能带领男团队员们吃肉，那是必须的本事。”
肖壹文翻了一个白眼：“不，那老师说：没有好的口.活.儿，怎么给队友们傍上富婆儿？！”
“哈哈哈！”
“吁!——”
观众席第三次爆发出潮水般的欢笑声，还有的观众在大呼痛快——早就看不惯某些娱乐公司内形形色色的肮脏潜.规则了，没想到这肖壹文吐槽的这么爽快直白！
肖壹文补充道：“而且你还要腿长跑得快。”
罗江辉不解道：“为什么当男团队长还需要跑得快？”
肖壹文嘿嘿一笑，意味深长道：“因为当你出事儿被全网黑的时候，你身后的娱乐公司只会跑的比记者还快。”
“哈哈哈哈！”“吁！——”
观众们第四次爆发出欢笑声，肖壹文这是拼了命地吐槽前公司啊！
肖壹文也解气道：“而且你还要会一手好的ps术。”
罗江辉接茬道：“这又是什么道理？”
“因为你的对手们都有后援会给他们p精修图，把一米七的身高能p成一米九。如果你没有粉丝团给自己p照的话，你就得自己给自己p图，如果不p图的话，在别人的应援照片里，你就是那个五大三粗的对照组。”
罗江辉点了点头：“可是人人都p精修照的话，谁都是五好身材，谁来当那个对照组？”
“不，这种时候，谁脸丑谁尴尬。”
“哈哈哈！”台下的观众都快笑不动了，还有的姑娘都笑岔了气去。真没想到：这男团出身的肖壹文居然这么有才，这笑果满身，包袱满身，真是天生说相声的料子！
角落的陆熙年也满意地点了点头，怪不得桥桥这么看好肖壹文，一切正如她所料：这是个天赋极高的好璞玉。笑点节奏感都相当的好，口齿也听的令人身心舒畅。
不夸张地说：肖壹文的天赋甚至远远超过了宋玙璠。将来必定是台柱子般的存在。
他真的十分感激她：慧眼识英雄。
肖壹文继续吐槽道：“而且就算你进了男团，能出头的机会也只有百分之一。于是我们这帮小鲜肉们，晾一晾，等一等，到了签约的第四年再没有出头的话，那我们就算是公司里的老腊肉。后面还有更可怕的商务合同等着你，搞不好就得重新投胎。”
听到这话，全场的观众都安静了下来，甚至屏住了呼吸：这肖壹文的四年练习生生涯，听起来已经相当的悲惨。怎么还有可怕的商务合同存在呢？怎么还要重新投胎呢？
罗江辉也问道：“你为什么要重新投胎？”
“这你就不知道了吧。全亚洲的选秀娱乐公司都是心连心的好伙伴。如果你不能吸引粉丝氪金的话，让你的经纪人失去了捧你的耐心，一个搞不好，你就会被你的老板打包起来，送去外国的某些娱乐公司当交换生。还买一送二，买二赠三，搞一搞练习生大酬宾活动，美其名曰让你去国外镀镀金!”
罗江辉好奇道：“那么实际上呢？
肖壹文苦笑一声：“实际上是公司让国外客户照单全收，清除国内的库存不良货物，顺便逼着我们看清楚自己是风干老咸鱼。”
罗江辉恍然大悟：“搞了半天你就是个咸鱼呀！那你为什么要投胎去？”
肖壹文叹息一声道：“因为去韩国交换到期回国以后，我才知道我的艺名变了。后来有一天，我不再是原来的那个方程了。”
“这是发生了什么吗？你要改艺名？”
肖壹文一本正经解释道：“原来我们公司的艺名是继承制度的。第一年新练习生签约进来，公司给一批好听的艺名给你。到了第四年你都捧不红的话，公司就把这一年度的数百个练习生直接pass，再把你的艺名收回来，给下一年度的新练习生用。所以我是方程1.0，艺名回收以后，下一年度公司就有个新练习生叫方程2.0。”
罗江辉一拍大腿，一语致死：“那是好事啊，从一元一次方程进化成二元一次方程了!”
“哈哈哈！”
笑声沸腾起来，台下都不知道笑倒了多少人，观众们的掌声如雷鸣般轰动!
就连心事重重的陆熙年，听到这一句包袱后都不禁笑出了声。他的小女票真的太可爱了，这种意想不到的包袱和吐槽，只有桥桥的小脑袋瓜子才想的出来吧？
听到这里，罗江辉也替搭档觉得不值，赶紧道：“既然混不下去的话，你完全可以跟公司解约呀。总好过一次次的咸鱼投胎！”
肖壹文的苦笑达到了巅峰，他无奈叹息道：“不，你错了。一个娱乐公司无论业绩多么落魄，它可以没有好的舞蹈老师，可以没有好的舞台指导老师，可以没有好的形象设计师，甚至可以没有好的经纪人。但它永远有一个好的法律部门等着你！”
“为什么？”
“因为昨日你脑子进的水，就是公司要敲诈你交的解约费！”
“哈哈哈！”“吁!——”
观众捧腹大笑，这么应景，这么直白！
罗江辉，肖壹文——两个大宝藏男孩是也！
……后续呢？自然不必说，肖壹文的《我是练习生》一炮而红。这段新编相声以辛辣讽刺的抖包袱手法，直接把他原先所在的双鱼娱乐公司骂了个狗血淋头。
当晚，全场2000多名观众笑了不下十多次，笑点如此密集，如此成功，这甚至是近年来最成功最轰动的剧场相声作品。
很快，这一晚上的种种表演，通过各种短视频平台迅速传了出去。
一夜之间，罗江辉和肖壹文的名字，便出现在了微博和抖音的热搜榜单里。
一夜之间，一个在双鱼男团里混了四年都没有出头的练习生，只通过一段吐槽相声，便走红了大江南北，涨粉上百万!
与此同时，【双鱼公司】和【霸王条款】也都被网友们骂上了微博热搜头条——
【靠，原来你们公司就是这么欺负人的啊!】
【怪不得叶成锦是在你们公司出的事，这家双鱼公司本身就不干净的很!】
【想要签约双鱼公司的小哥哥小姐姐们快逃啊，他们家不是想捧红你们，他们是想敲诈练习生的百万解约费啊!】
【我有个哥哥在北京的一家律师所工作。他跟我说了，这相声中说的事儿都是真的。双鱼公司是他们的大客户，每年都有数十起练习生的解约官司要打。娱乐公司会把这些练习生身上的价值全部敲诈光……】
【我认识个歌手姐姐，她就是在双鱼娱乐公司待过。没有被捧红之后，娱乐公司就开始雪藏她，经纪人也逼着她滚蛋。而且把违约费一路涨到了500万。最后这位小姐姐去当了网络主播歌手，唱了两年才把违约费给凑齐还上，从此不敢再签娱乐公司。】
与此同时，不少被双鱼娱乐公司坑过的艺人和退圈的训练生，也都纷纷跳了出来，给这段新编相声点赞转发评论。
种种来自陌生人的力挺，证明了肖壹文所言不虚：这家公司就是通过这样的手段压榨害人！
而这一切的光辉战绩，都属于它幕后的两名缔造者——林桥、林国栋。
林桥：我说什么来着？
姐姐不是吃素的呀，报仇十天都嫌晚滴！
***
抛开剧场的事儿不谈，再说说她的个人大问题：男票陆老师要跟她约会了。
看完了相声之后，林桥便回去换了一身酒红色的小礼服，马上要跟男朋友进行第一次双人烛光晚餐，想想还蛮激动的？
走出了天艺剧场，她便看到了十天都没见面的陆熙年——男票站在宝马车前，长身玉立，戴着口罩和墨镜，半张脸被遮住，都挡不了他这仙品大帅哥的颜值气场。
陆熙年看她出来了，张开了怀抱，轻轻唤了一句：“桥桥。”
林桥的心中顿时融化了一江春水。
她羞答答地走了过去，把自己的小手放在他的大手上：“师兄，我们去哪里吃晚餐？”
“我们不去酒店，我们回家吃饭。”
陆熙年无奈地叹息一声。
算了，看完了这场相声之后，他就认输了。
他已经决定了：不管心中有什么疑惑，他都不会放开这只小手。
错过了她的话，才是前路漫漫无知己。
只不过，他也决定要好好问一问她：
你和孩子，究竟藏着什么秘密？