夜晚的寒风一阵一阵, 天艺剧场行政区的灯光亮如白昼。
陆熙年却僵硬地站在门口,他的手保持着敲门的姿势,再也不敢动一下。
屋子里的两个人正在切磋交流写相声。他们谈的不亦乐乎, 根本没察觉到门外的某人正在风中凌乱。
林桥喊林晨晨为爸爸, 晨晨也对作品指指点点,说的观点都十分专业。两个人一问一答,语气十分的亲切自然, 好像这才是他们之间最正常的相处状态。
把稿子修改完毕,林桥随口跟爸爸聊起了网络上的节奏。老实说吧, 面对黑粉的泼脏水,她的心情还是有点难受的:“爸,好多人都污蔑我不走正道,说我和节目组的导演制片人都睡过。我真想亲自下场怼他们!”
“你跟那一帮黑子计较什么?”
林国栋小朋友教导起女儿:“攻玉于石,石尽而玉出;淘金于沙,沙尽而金露。你现在就是被打磨的那块璞玉, 也是淹没于沙土的金子。你要记住了, 你走你的道, 有你的光明前途。别管他人的口舌之快, 那是他们自己闲得难受。”①
林桥讨教道:“爸, 你当年也被人污蔑过吧?你是怎么面对这一切的?”
林国栋沏了一壶茶, 非常大度道:“我没怎么理会那帮黑粉。我家的茶楼比他们的生意红火,我的女儿比他们的儿女有出息, 我的名气也比他们大得多。上到官方下到津门的老百姓, 都认可我林国栋的名号。久而久之, 所有的流言蜚语不攻自破!”
“嗯。我明白了。”
林桥的好处是:她继承了爷爷的天真,也继承了爸爸的百折不挠。很多事情,只要爸爸说一句点拨的话, 她就一点通透。
古人云:但看花开落,不言人是非。②
与此同时,屋外的陆熙年寒意遍身……他听到了他们之间全部的对话。
林桥以往熟悉的语气,如今却陌生到了极点。她一口一个爸爸,怎么儿子才是她的爸爸?!他的思绪也混乱到了极点。还有林晨晨小朋友:一个六岁的孩子,会说出这么成熟的话吗?
这份怀疑一旦开了头,那么过往的林林总总也被翻了出来。
外公说过:这孩子唱四大须生非常熟稔,还有一股几十年沉淀下来的韵味。可这几十年的韵味是从哪里来的?
孩子说相声的口气也非常到位,还拥有极强的控场能力,每次都能把观众留下来。这难道是出生就带来的天赋吗?
至于那张口就来的“文夕大火”和“长沙沦陷”,完全超过了一个6岁孩子的认知范畴吧?
诸多的细节,如同蛛网一样细密接连起来,仿佛一张天罗地网从头盖下,把他牢牢罩在其中。
陆熙年的大脑一瞬间空白。他可以对看不惯的林文熠杀伐果断,不惮于用最强硬的手段让他滚开消失。可面前的林家母子,他怎么敢往坏处去想?
即便如此,他的脑海中还是不自觉冒出一个想法来:难道林晨晨不是林桥的孩子,而是她的爸爸?本名叫做林国栋?可是这世界上怎么会有二十多岁的女儿,6岁的爸爸?
难道他们不是这个世界上的人?
可他们是谁?
为什么父女关系变成了母子关系?!
如果他站在旁人的角度去考虑,顶多感到困惑和不可思议。眼下的情况却不一样,桥桥是他的女朋友,晨晨将来可能是他的“继子”,都会是他身边最亲密的人。
现在……有什么伦理范畴被打破了,连世界观都在重新构造。
他忍不住去想那些最可能的答案,可又不敢去深入思考这个伦理悖论,只害怕真相比自己的猜测还光怪陆离。
到时候……桥桥和她的孩子,都不是这个世界上的人,他又该如何自处?
……桥桥,你到底是谁?
你为什么喊自己的孩子叫爸爸?
你和晨晨有什么事瞒着我?你们究竟是母子还是父女关系?
“爸爸,这么晚了,陆师哥怎么还没来接我们?要不要打个电话给他?”屋子里,林桥正托腮思考陆熙年的迟到原因,以往这个时候,他们三个人都坐在家里用上餐了。
听到这句话,陆熙年这才如梦初醒,他匆匆离开了行政区,刚走到拐角处,手机就响了起来,他愣了愣,居然没有第一时间接电话。直到五秒后,他才按了通话键。
“喂?”
他压抑着上涌的情绪,尽量平和地问道。不管怎样说,她都是桥桥。
林桥感觉不太好意思:“师兄,你今晚过来接我们回家吗?”
女朋友用满含期待的小语气问询自己,陆熙年心中一动,一句“我马上过来接你”到了嘴边,又生生咽了下去。
寒风一吹,眼前的迷雾散开,他的理智立即清醒了过来。大脑里思绪混乱,他还没想好要如何面对她,现在不是见林桥的时机。
所以他临时改变了主意:“今晚我在公司加班,你和晨晨先回去吧。”
“好叭。”
林桥也没在意,毕竟她的男票是出了名的加班狂魔。陆老师要是不认真工作的话,也不会年纪轻轻就积攒下了十多亿身家。所以偶尔加点班也没什么。
她也不能天天粘着陆老师,那样太过依赖彼此的男女朋友关系,并不是他们两个最理想的相处状态。
***
只不过林桥也没想到:陆熙年这一加班,就是连续10天都没见面。
搁在其他热恋人士的身上,情侣之间如果10天不见面的话,就是天要崩地要裂。感情的道路上出现万分的坎坷,能开启许多虐文小说的情节。
但这件事放在林桥的身上,这些狗血的虐文桥段根本不会发生。因为她实在是太忙了,忙的根本没时间去深入思考:最近陆老师在闹什么变扭呢?为什么不接我下班呢?
一方面,歌曲《湘伶》的热度正在持续膨胀。各路电视台的采访像雪花般飞过来,把她白天的时间塞得满满当当。
她虽然不是娱乐圈的艺人,但目前肩负着“天艺剧场”当家人的职责,每次上采访节目的时候,总要宣传一下自家剧场吧?总要给大家介绍一下接下来的新节目吧?
所以这几天,她的日常行程就是:早上去电视台拍完一档采访节目,时间都到下午了,再化个妆去其他的片场。而如何在接受采访时,穿插天艺剧场的广告语,本身就是一门语言技巧——
“谢谢大家对《湘伶》这首歌曲的喜爱。很多网友问我什么时候出专辑?其实我只是天艺剧场的相声演员兼负责人,目前没有往流行歌手界进军的打算。也希望大家能来天艺剧场支持我们的演员和原创作品。”
“这首歌确实是我的原创作品,写作的意图是纪念为国捐躯的湘剧前辈们。这首歌从编曲到作词的整个过程,也离不开《梨园》节目组和陆老师的支持。”
“往后,我会在天艺剧场里演出更多的原创作品。主要以相声新编剧和戏曲为主。希望大家多多支持我的原创作品!”
通过这样的口头宣传方式,她再次给天艺剧场拉了不少新客。短短一周之内,天艺剧场的官方微博关注量从80万上升到了130万,终于跨进了百万人气大关。
目前,这个微博关注人数已经和北京第二大相声剧场“南思斋茶楼”肩并肩。但和北京第一大相声班子“京津相声大会”,还有100万的粉丝量差距。而后者,就是一直给吴门弟子穿小鞋的传统相声势力大本营,也是天艺剧场的死对头。
这一步步的人气积累,走的并不容易。好在,她到目前为止都是步步为营,没有辜负了陆老师的信任和重托,也给天艺剧场挣了面子。
说完了白天的工作,再讲讲她下班之后的工作安排:训练肖壹文和罗江辉,让他们找准自己的艺术定位。一个耍帅卖坏,一个搞“一言致死”型的捧哏风格。
回到家里,她还给相声稿子润色添笔。这样24小时无缝衔接的工作安排,才是她目前的日程,哪里还有时间伤春悲秋呢?
所以林桥总结出一个经验来:小说里一天到晚都在谈恋爱的明星们,那肯定是不太火的明星。
因为火的明星,一定都把黄金时间放在片场和节目录制现场。能和男/女主角整天泡在一起卿卿我我的明星,那肯定是三线以下的路人甲。
因为他们的工作太闲,才有时间搞那么多幺蛾子,整什么花边新闻。
这个道理就跟爸爸教的一样:好的相声演员一定都在舞台上消磨时光,哪怕是下了舞台,也是在后台充实自己的本事。而不是把时间都放在消费娱乐上,拉着狐朋狗友一起酒池肉林,醉生梦死。
专业演员和业余票友的区别就在这里。
相声演员没有台上的十年苦功,想去上春晚就是做梦。
很快,林桥的新作品《我是男团练习生》新鲜出炉。表演者:肖壹文罗江辉。
说起来,肖壹文本身就有自带的流量,他虽然出道男团失败,不过凭借着那几年的舞台表现,还是在抖音和微博上积累下了一定的粉丝量。加上现在“天艺剧场”的名气正盛,票仓一开,自然能招揽来满坑满谷的观众,五秒就售光了所有的票。
只不过,观众进了场是她林桥的营销本事。能否留住观众买回头票,就要看这对相声搭档自己的本事如何。
上台表演之前,林桥再次对他们进行了一对一的指导排练。
所有的台词都由她来把握过关,确保每个字、每个逻辑重音,都能说到点子上。
可能有观众会问了:相声演员在后台排练的时候,气氛是不是很热闹?很轻松?答案是否定的。因为相声表演说的台词多,要进行的互动也多,必须准备十分充分。因此,很多相声大师台上是开心果,台下就是一板一眼的老学究。
作为相声演员,他们只把喜庆欢乐留在了舞台上,而私下里,他们对于语言艺术,对于舞台表演,都有着极致的追求。
林桥就是如此,肖壹文罗江辉排练的时候,她全程板着脸,连一句好话都没说过。
“这个字读错了!重新来一遍!”
“这句话逻辑重音不对,这句话的重点在于后天这个时间点,别把主语读的那么重。”
“你们两人的站姿不对。逗哏站在台子外面,面朝着观众,捧哏45度侧身看着逗哏,把一半的目光放在台下。”
林老师在后台很严厉,和平常的她根本不一样。只要把眼光聚集在相声专业上,她就是林.霸道.班主任.教导主任.校长桥。这就是严师出高徒的指导画风。
这对美男搭档被她调.教了整整一周,也是累的气喘吁吁。
直到上台表演前,肖壹文都紧张不已,口中还在默默念叨着每一句台词。
这时候,林桥开始教肖壹文放松下来,具体来说就是:“你只需要关注前面几排观众的反应就好,就当他们是你的亲戚长辈,你是个晚辈,给长辈们说个相声逗逗乐。”
“那后排的观众呢?”肖壹文虚心请教道。
经过了这么几天的折磨,他对老板娘是佩服到不行。
林桥大言不惭:“后排的观众买的都是便宜的票,就算他们骂你,你也听不见,所以只要忽略他们就行。”
肖壹文、罗江辉:“……”
感情买前排票的观众好处就是:骂你的话,舞台上的人听得见?!
***
做完了相应的心理辅导,林桥也要趁机跟肖壹文拉进距离,让他表达一下自己的内心感受。
毕竟只有更了解肖壹文的情况下,她才能为他创作出更多的好相声。
“我觉得我很幸运。”这是肖壹文的心里话,也是他的自白书:“如果没有天艺剧场拯救我的话,我可能要走极端来逃避天价解约费。比方说去吸.毒或赌博,把自己的名声搞臭,或者身体弄垮掉。这样的话,双鱼公司才会放过我一马。”
他算见识到了娱乐公司的不要脸程度。
归根到底,娱乐圈的练习生就像是一茬茬黄花菜。公司原本承诺的各项待遇,其实只兑现了10%都不到。
而上综艺出镜露面的机会,自己没有后台都拿不到。公司都给了那些有背景有后台的新人们。
甚至合同上120万的解约费,说翻倍就翻倍到了三百万。这是要把他的青春全部毁掉,要把他往死路上逼迫。
他家境普通,哪里能拿出这么多赎身的钱?所以那段时间,他都做好了鱼死网破的准备。现在,能够有机会逃离那个地狱,都亏了林桥从来没有放弃他。
林桥叹息道:“你已经错过了4年的光阴,接下来的5年就订在天艺剧场里。我给不了你什么出道的机会,也给不了你什么粉丝团。我给你的机会只有眼前的几千个观众。能不能抓住他们的心,就靠你自己的本事。”
肖壹文点了点头,林桥最大的好处是:不给他们这些演员画大饼,该给什么资源就给什么资源。她都会把自己的承诺兑现,好坏待遇全凭他们自己去争取。
其实,身处黑暗中,有人拉了自己一把,旁人无法想象那样的心情。如果,他的青春再有机会回到20岁那一年,他只会选择来到天艺剧场,早点遇见她。
只不过:“林小姐,你为什么宁愿跟双鱼打官司,也不肯放弃我呢?我有什么值得你青睐的?”
肖壹文把目光投向了她。他都不知道自己哪里好,居然让林桥毫不犹豫地上门讨一纸解约书。
林桥的长发披散在肩头,她的目光清澈见底,却那么的坚定自若。
美人轻轻一笑,似是调侃道:“因为你给我的第一印象,跟我的男朋友很相似。”
这是她的心里话。都是从小唱戏说相声的男人,肖壹文真的和陆熙年有很多相似之处。他们都给她一种“同道中人”的感觉。
听到这句话,肖壹文却微微把眉宇一挑。林桥的眼波流转之间,他也心随意动。
可不知为何,他的心中有种说不出来的淡淡失落感:原来美女老板娘林桥已经名花有主。
只是不知道:那个幸运的男人会是谁呢?
肖壹文的心情顿时复杂起来,倒是对演出不那么紧张了,也不知道该哭还是该笑?
不一会儿,演出要开始了,林桥目送着肖壹文上了舞台,心中也是忐忑万分。就好像目送自己的学生第一次参加比赛一样。
这时候,她的手机铃声响了,是陆老师打来的电话。
“桥桥。”十天没有碰面,陆熙年的嗓音十分沙哑,听上去没什么精神的样子。
林桥瞬间把心提了起来,却是心疼他的拼命:“师兄,你生病了?你现在还在公司加班吗?”
“不是,我今晚不加班,我现在坐在观众席上。今晚过来看看肖壹文他们的首次演出。”
顿了顿,陆熙年有些颤抖道:“桥桥,等演出结束后,我们出去吃顿饭,好不好?”
“好啊,去哪里你说了算。”
林桥觉得男票的语气有些奇怪:吃饭就吃饭,师哥为什么要紧张呢?