到了下午五点,小剧场的其余三位工作人员陆陆续续上班,要赶晚间剧场的演出。
先到的是邹华杰的捧哏搭档宋玙璠,艺名是宋华璠。
宋华璠比邹华杰小一届,也是杜老爷子门下的弟子之一。当他到达后台的时候,一推开门,便看到一个陌生的小娃娃。
此时,林国栋正在参拜后台供奉着的【东方朔】牌位——东方朔是汉武帝身边的一位大臣,靠说笑话取得皇帝的欢心,被称为滑稽之祖,也是相声这行公认的祖师爷。
按照相声门的江湖规矩,每个相声园子里都要供奉东方朔祖师爷的牌位,这甘霖剧场也不例外,每逢初一十五都要进行祭拜。
今天正好是正月十五,林国栋便恭恭敬敬给老祖宗上了一炷香。感激前人栽树留给后人一口饭吃。
“邹哥,你怎么把儿子带到了后台来玩?”看到小娃娃在参拜东方朔的牌位,宋玙璠也不太在意,以为这是邹华杰的孩子。
林桥正好上完厕所走了进来,听到这句话,顺口接茬道:“这是我儿子。”
忽然出现个陌生大美人,宋玙璠愣了愣,他刚想开口喊:“嫂子”,却回忆起自己曾见过师兄的妻子,好像没这么漂亮啊?
这时候,小剧场里的另外一对相声搭档程子航和张琛也走了进来,他们同样愣住了:这是哪里冒出来的大美女?
邹华杰是最后一个到的,张琛和他关系比较好,立即揪住了他的衣裳诘问道:“邹哥你老实交代,是不是你有了外遇,干了对不起嫂子的事?!”
“说什么呢?!”
“连孩子都这么大了!”
“这孩子长得像我吗?!你们像话吗?!”
三个大男人看了看林国栋小朋友,这么水灵灵的大眼睛……确实不像他的崽。
邹华杰也是一脸无奈地介绍道:“这是我的同门师姐林桥。她也是中戏相声班毕业的学生,比你们都大一届。昨儿我师父打了声招呼,让她过来表演一段新本子。”
“你们好,以后请多多关照!”林桥笑了笑,按照江湖规矩,简单做了个自我介绍,再把林国栋小朋友抱起来,隆重介绍道:“这是我的儿子晨晨,今晚要跟我一起在这剧场里说相声,请大家指点一二。”
“你儿子要说相声?!”
三个大男人同时被吓唬住了,这小肉丸子才几岁大啊?!
邹华杰双手一摊开:别看我,我也是被师父逼着才接纳了他们母子两。
宋玙璠是个对相声艺术比较严肃的人,他立即反驳道:“林小姐,我们霖林剧场虽然很小,但也是北京相声联盟大会的一员。剧场既然卖出了票,那就要确保买票观众听到的都是完整的相声表演……这里不是给票友自由发挥的场所!”
“我们不是业余的票友。”林桥问心无愧道:“我和我儿子都是专业的相声演员,我们也拿观众当做衣食父母。”
“专业的演员?”程子航哭笑不得,他指了指小娃娃:“这孩子有什么相声的基本功吗?恐怕连中国字都不认识几个吧……”
林桥想了想:“他认识的字可多了,基本功么……什么都会吧!”
要知道,林家茶楼开张超过五十年,积累下的家底十分厚实。她爸爸会唱的戏曲都有二十多种,会背的传统相声至少30段以上,这水平吊打很多“老艺术家”。
林国栋老同志也是一脸黑线,这几个年轻人居然敢质疑他的专业水平?老虎不发威,你真当我是一只机器喵吗?
形势所逼,他也不藏拙了,“你们不妨出题考考我,考错了我就不上台表演!”
“孩子,这可是你说的!”张琛是个搞事情不怕大的人:“相声贯口《八扇屏》,会背吗?背给叔叔听听看。”
“贯口”是相声的一种表演形式。演员需要一口气将一长串词背出来。背诵过程中要做到口快如刀、吐字清晰、字正腔圆三个要求,这样才能给观众留下良好的视听印象。
《八扇屏》便是一段经典的贯口作品。这段词作者已经不可考证,只知道从相声创世以来,《八扇屏》便通过江湖艺人口耳相传的方式流传了下来,说是八扇屏,实际上这段词共描述了22个历史人物。①
一般的相声演员能背七八个人物的贯口,便有极高的水平造诣了,林国栋直接道:“要听哪个人物的贯口?随便说,背错了一个字算我输!”
小娃娃这么有志气的吗?
张琛立即道:“就背八扇屏中的《骂王郎》吧!”
“后汉三国,诸葛亮一出祁山,计取三郡,兵临渭水之西……”林国栋停也不停,顺口背出了这一大摞的贯口,最后铿锵有力道:“后人有诗赞之曰:兵马出西秦,雄才敌万人,轻摇三寸舌,骂死老奸臣!”①
三个大男人都呆了呆,果真是一个字不错。不光一个字不错,这孩子的咬字发音都太清晰了,节奏韵律连停顿的火候都刚刚好,简直有种相声大家的风范。
林国栋扫了三人一眼。小娃娃负手而立,自有长.者的气质在:“你们还想考什么?说学逗唱我都会。”随便怎么考他都不虚。
宋玙璠反应了过来,他试探地问道:“那你唱一段吧!太平歌词《鹬蚌相争》会唱吗?”
“会!”太平歌词就是相声中的柳活,小娃娃不用清嗓子,直接拔高到九度开始柳,“正月里阴天渭水寒,出了水的河蚌儿晒在了沙滩,半悬空落下鱼鹰子…”②
得咧,小娃娃还真的会唱!三个男人再次怀疑人生:孩子不光唱得好啊,每个字都在调调上,还特别有韵味!
那他们学了这么多年相声,到底学了些什么?都比不过一个六岁的娃娃!
只有林桥心知肚明,自家茶楼就靠这些戏曲相声维持生计,这几个愣头青有谁比得过她爸这种芯子超过六十岁的老艺术家?
于是赶紧圆场道:“几位,我儿子真的会说相声。待会儿登台表演的时候,我们也绝对不会酥年儿的,你们放心好了。”
酥年儿也是相声行话,意思是演员说的太乏味,让观众都离场了。林桥既然敢这么说,足以见得她有保障能留下观众。
这下,宋玙璠才不反对他们母子登场。
关键是小娃娃已经露了一手,他们要是再考究基本功的话,那么结果只会有一个——自取其辱。
***
到了七点整,剧场的晚间相声剧场开始了。
今晚的观众只有17个,这还多亏了天公不作美,让几个经过剧场的路人买票进来歇歇脚,避避雨。
因为剧场的节目表都是写在外面小黑板上的,邹华杰拿着粉笔把节目表改了改,临时让林家母子第二个出场。
今晚的第一段表演是程子航和张琛的对口相声。台上的两个人在滔滔不绝地抖包袱,林国栋小朋友就靠在墙上听他们的活儿,顺便用手打着节拍。
这时候,台上的程子航说错了一个字,“你的脑子是不是有毛笔?!”顿了顿,台下的观众根本没反应,他只好继续往下说,假装这个嘴瓢不存在。
只有林国栋小朋友指出了错误:“不是毛笔,是毛病。”
这么明显的嘴瓢观众都没反应,足以见得:今天这17人的小场子着实不太热闹,台下也根本没有观众在认真听相声。
林国栋也发现了这对组合存在着诸多问题,便跟女儿分析起来:“逗哏的碎言碎语太多,迟迟不能让捧哏入活儿。捧哏的火候太温,也接不住这么嘴碎的逗哏。两个人和台下观众的互动太少,看样子他们还没适应打现挂。”
所谓的现挂就是现场编排段子,好跟观众互动起来,也能让陈旧的段子有耳目一新的桥段。这本来是专业相声演员必备的技能,可程子航和张琛的表现都不好。
这两个从专业相声班走出来的学生,其实表演能力上十分欠缺,也没有啥控场能力。
林桥点了点头,“爸,待会儿我跟他们说说这些问题。”
父女两个人经常这样忘我地工作,他们在自家茶楼后台里听相声,便是这样评价每段相声的好坏。这是属于他们之间独有的默契。
不一会儿,外面的雨停了下来,那些买票进场避雨的观众陆陆续续离开了这里。
等到第一个节目结束的时候,宋玙璠出去看了看,17个观众只剩下了5人在,其中两人在睡觉,根本没有人在仔细听相声。
他无奈地笑了笑,回头跟要出场的林桥交代了下,“外面的观众和我们后台的工作人员一样多。”包括门口保洁的阿姨……
林桥看了看爸爸,林国栋小朋友站了起来,淡淡道:“没关系。”戏一旦开场便不能提前离场,这是自古以来梨园这个行当传下来的规矩,无规矩不能成方圆。
他招呼上闺女,“桥桥,帮我穿大褂吧!”
“好。”
林桥拿过了特意买好的儿童款大褂,蹲下来给爸爸换上。
爸爸从前的个头是一米八,她需要垫着脚给爸爸系扣子,现在好了,她蹲着都嫌高。
不一会儿,一大一小便登上了舞台。
他们上场时并没有掌声,今天的场子简直是冷到了冰窟窿里去。
台下五个观众中有两个睡觉,两个在嗑瓜子聊天,还有一个在低头刷抖音。
林国栋小朋友一拍醒木,开口便是:“台下的叔叔阿姨们,你们一个都别想跑!”
清脆的童音,一下子就把那两嗑瓜子的观众吸引了过来,刷抖音的观众也放下了手机,只见台上不知何时多了个小娃娃。
林国栋笑着道:“告诉你们一个秘密,我们后台的叔叔伯伯们比你们人数还多,你们要是敢走的话,我就让他们一起出来跟你们拔河!看看是你们出去的力气大,还是我们把你们拉进来的力气大!”
“哈哈哈哈!”
三个醒着的观众一起笑了起来,并且成功吵醒了那两睡着的观众。
林国栋只用寥寥几句话,一下把场子热了起来,看——这才是真正的相声。