梁以璇一愣之下往化妆镜看去, 看到了自己泛红的耳根和脸颊。
她粉底打得薄，化了妆也遮不住上脸的热意。
边叙根本不是在说腮红。他在调侃她。
梁以璇噎了噎，抬手搡开了边叙：“要你动手动脚的, 我又得重新化了！”
边叙眉梢一扬, 非但不恼，还对她这一搡乐在其中似的一笑, 直起身板, 正了正燕尾服的门襟：“给梁老师添乱了, 梁老师忙。”
边叙往后退远一步, 慢条斯理地整理起礼服衬衫的袖扣和翼领。
梁以璇从收纳袋抽出腮红刷, 重新对着镜子匀了匀色。
等修补好妆容，又仔细确认了旗袍盘扣的紧实, 把耳后最后一缕碎发用隐形夹夹起。
做完这些, 忽然听到身后传来边叙疑问的声音：“这头饰……”
“怎么了？”
边叙细细打量着梁以璇发髻侧边那朵嵌了珍珠的簪花：“换了？”
“……你怎么知道？”去年初版《垆边》, 梁以璇这个角色的头饰是一圈朴素的绸带, 今年《垆边》重演, 在舞美和演员造型上都做了些调整。
梁以璇问出口才意识到, 边叙还能是怎么知道的, 当然只能是因为……
“因为我记得。”边叙沉下声说。
梁以璇在这个情理之中意料之外的答案里沉默下来。
如果他连她的头饰都可以记得……
她忽然有种冲动, 想鼓起勇气, 把那个曾经在不合时宜的关头提过，却被他含混过去的问题再拿来问问他。
梁以璇看着镜中的边叙：“为什么是我？”
边叙疑问之下明白过来她在问什么，隐约记起她好像之前就问过这个问题。
问他为什么是她，为什么在那么多芭蕾舞演员里选择了她来做他的缪斯。
他当时怎么答的来着？
边叙正在回想，化妆室虚掩的门突然被敲响。
刘彭小心翼翼推门进来，笑呵呵问：“舞台那边都到位了，两位老师准备得怎么样了？”
*
对话被打断, 隐秘的气氛一下子消失得一干二净。
梁以璇轻轻吐出一口气，和边叙起身离开化妆间去了剧场。
剧场主舞台附近已经架了一圈机位，搭了台硕大的，用以拍摄长镜头的摇臂摄像机。
边叙到主舞台前方的乐池检查过钢琴琴键和踏板，用两倍速弹了支试音曲。
梁以璇和灯光师确认了一遍因综艺拍摄需求而修改过的走位。
万事俱备，刘彭在观众席问两人：“两位老师先试一段？”
梁以璇和底下乐池的边叙对视了一眼。
边叙努努下巴示意她定。
梁以璇垂下眼，慢慢深吸了一口气。
这支舞和曲子对她和边叙来说已经很熟悉，她相信边叙不会有偏差，想把最饱满的情绪留给正式演出。
这是她从欧洲回来以后第一次公开演出，虽然只是一个选段，但比起平常单纯的现场演出多了录制播出这一环，她想不出意外的话，妈妈会看到这场舞。
调整好情绪，她抬起眼说：“要不直接开始吧。”
刘彭比了个“OK”的手势，刚要发号施令，忽然听到边叙说：“等等。”
“嗯？”
“我跟梁老师沟通个问题。”边叙从琴椅上起身离开乐池，顺着临时搭建的阶梯上了舞台，走到梁以璇面前。
正往舞台点位走的梁以璇停下脚步，回过头去。
边叙背对台下，低下头靠到梁以璇耳边。
“怎么了？”梁以璇满脑子想着遗漏了什么细节问题。
却听到耳边那道压低的男声说：“因为看了那么多场芭蕾舞剧，我只从你身上得到了创作欲。”
梁以璇一愣，晃了晃神才回过味来，边叙在回答她在化妆间提的那个问题。
他在说，他不是某天临时需要灵感，走进剧院随便挑走了一个还算顺眼的芭蕾舞演员，而是在寻觅了很久以后才找到了她。
“让一个作曲人回答为什么在某时某刻产生灵感，跟问一个男人为什么对某个女人产生欲望有什么区别？”边叙掀起眼皮看了看她，“梁以璇，你还挺会为难人。”
梁以璇目光轻轻闪烁了下，抬起眼睫看向边叙的眼睛。
所以，其实当初边叙在床上也不算全在敷衍她。
他是真的无法解释，他为什么只在她身上得到了创作欲，才把答案说成了另一种欲望。
换作其他男人，大可以在那种时候说上一句甜言蜜语。
可对一个倨傲自负的人来说，承认这个“只”字，却花费了将近一年。
“还不满意？”边叙觑着梁以璇，好像她再不接受这个“只”字的殊荣，他就不高兴了。
梁以璇回过神往台下一瞟，看到以刘彭为首的一干工作人员像望夫石一样望着他们，脸上写满了“这两人到底有什么问题”的好奇。
“好了，”她放轻了声，推推边叙，“演完再说也来得及。”
边叙眉头一挑：“我不跟你说清楚，你能演好？”
“怎么不能？”梁以璇剜他一眼，转身走到了自己的点位。
*
边叙下了主舞台回到乐池，在琴椅上坐下，跟刘彭打了个手势。
刘彭松了口气，举高手：“各单位准备，熄灯。”
剧场大灯熄灭，一束冷白的聚光打向乐池的黑色斯坦威大三角。
与此同时，主舞台缓缓亮起同色调的灯光。
梁以璇的背影出现在众人视野里。
剪裁服帖的丝绸一分不多，一分不少地勾勒出她匀称的身体曲线，旗袍立领下，细瘦的脖颈因她仰头的姿势更纤长几分。
清亮的琴声响起，梁以璇左腿立半脚尖，右腿往前抬高四十五度，经旁腿划过一道半圆后踢至空中，旋转回身，匀细的手臂落下一道弧线——像落下一声叹息。
《垆边》的主体背景是江南江岸边的一间酒肆，讲述了酒肆老板娘和形形色色的客人们之间的故事。
梁以璇在里面饰演一位江上船家的女儿，今年十五岁，名叫丁玲，自幼生在江上，长在江上，漂泊在江上。
因为父亲担心她看过外面繁华的世界，跟她母亲一样走了再也不回来，所以将她禁足在船上，不许她上岸去。可怜的丁玲只能偶尔在船靠岸的时候，站在船头远眺岸上的风景过过眼瘾。
这一幕讲的是丁玲上岸认识老板娘之前的故事。
一个皓月当空的夜晚，因为白天刚趁船靠岸时偷偷看过车水马龙的街道，听过岸上货郎的叫卖声，丁玲对着冷清的船舱夜不能寐，独自走上船头无趣地叹气。
白雾从舞台角落聚拢而来——
江上起了雾。
丁玲在江雾里对月起舞，跟月亮诉说着她的孤单，越跳越觉得哀愁不已。
她忽然起了一个念头。
她想，下一次船靠岸的时候，她就扮成船工逃离这艘船，去岸上的世界看一看，哪怕只是去馄饨铺吃一碗馄饨呢？
想着想着，丁玲高兴起来，江雾也随着她心境的开阔散开了去。
琴声渐渐变得轻快。
舞台上，梁以璇小跳接大跳，凌空劈叉过后轻盈柔和地落地，单脚点地，起了一串干净流利的挥鞭转。
改制旗袍的宽摆下拼接了一层桑蚕丝白纱，裙裾在旋转中飘飞得让人眼花缭乱。
转着转着，琴声猛然间落下一个重音——
丁玲心里咯噔一下，忽然想到，父亲从不留给她一枚钱币，就算逃上了岸，她也什么都做不成，只会遇见父亲口中那些可怕的坏人。
琴声恢复了起初的哀婉，舞台灯光也黯下来——
这回连月亮都被云翳遮住，不能陪丁玲解闷了。
丁玲在船头徘徊来去，想起说一不二，严厉刻板的父亲，又想起从未谋面，却让她失去了一生自由的母亲，颓然坐地。
梁以璇在白雾间抱起膝盖，埋下头去。
琴声落下尾音。
几秒钟过后，安静到落针可闻的剧场里，工作人员齐齐忘了这是在录制综艺，一个个放下手头的工作，大力鼓起掌来。
梁以璇和边叙在掌声里双双起身，朝台下躬身谢幕。
掌声停下，众人抹着自己也不知道为什么会流，但就是流下来了的眼泪，泪光闪烁地看着两人。
剧场灯光亮起。
梁以璇细细喘着气，揩了下眼角，让自己慢慢出戏，然后望向乐池那头的边叙。
四目相接，边叙对她弯唇一笑，缓缓鼓起了掌。
梁以璇敛起了入戏时的眼泪，如释重负地笑起来。
满眼泪花的刘彭这才慌忙记起自己还在搞cp，指挥各个机位赶紧拍两人的隔空互动。
却发现这两人旁若无人地打起了哑谜。
边叙用食指指了下后台，梁以璇顺着他所指的方向看了眼，对他露出疑问的眼色。
然后边叙伸出食指和中指，比了个“走路”的手势，当先转身离开了乐池。
梁以璇反应过来，朝一脸懵懂的刘彭说：“不好意思刘导，我……边老师好像找我有事，我先去趟后台。”
说完朝大家鞠了个躬，走进了幕布里。
到了后台走廊，梁以璇一眼看到边叙倚着墙等在那里，正笑着看她走近。
等她走到跟前，他抬起两根手指在她额头轻轻一弹：“梁首席，了不得，进步不小。”
梁以璇知道边叙这嘴难得夸人，真夸人不会说大话，心里安下来，嘴上低低嘀咕：“你懂什么，你又不会跳芭蕾。”
“不会跳还不会看？”边叙挑了挑眉。
“你把我叫到这里，就是为了跟我展示你的鉴赏能力吗？”
边叙摇摇头：“是为了带丁玲私奔。”
梁以璇一愣。
“演出都免费给他们了，还指望我继续陪他们浪费时间？”边叙一把拉过梁以璇的手，“走了，小可怜。”