林晓乐有天赋, 有才能，更有野心。
《灰烬》瞄准的不仅是华国市场，但相较于引进国外电影，华国电影想要对外输出更为困难。
近年来也不是没有华国电影在海外上映, 但每次都只拿到聊胜于无的排片——口味差异, 宣发困难, 在国内几十亿票房的大爆电影，海外首映说不定只有小几百万。
这可怜巴巴的几分票房, 林晓乐是断看不上的。
华国电影想要在海外打开市场, 只有两个方法。
一是靠主演。
比如某些全球知名的武打演员的电影，多的是人奔着演员去看。
宿容自从拿到格莱美之后，别人尊称起来能算半个小天王，但这半个小天王和江络那不高不低的海外名气加起来，也没有到能让认不大清华国人脸的国外友人进电影院的地步。
那就只能靠第二个办法。
冲奖。
本着不能把鸡蛋丢一个篮子里的念头, 大大小小的国际奖项林晓乐投了个全。《灰烬》这电影绝不是纯粹的商业片，但也并不是纯粹的冲奖片, 林晓乐心里有点打鼓，只能期望他们运气好, 捞个A类以上的奖, 说不定能打开点院线。
各大奖项都有上映时间要求, 这下过年档也没法走了，上映日提前了几个月, 拉到了国庆当天。
这一提档，什么点映啊，首映礼啊都被提了过去。
这么一来，宣传自然比不上同档期提前半年就开始搞噱头的几部。林晓乐自信“是金子总会发光”，业内其他人则是暗地里嘲讽他“恃才傲物”, 眼睛放到天上，为了那压根不知道能不能冲到的奖，这么干净利落就上了，真当自己是什么百年难遇的黑马么？
却不料片方这面宣传稍弱，但两家粉丝可不是吃素的。
容光和浆果两家顶流粉为了这部电影准备了半年应援，结果现在没了首映礼，集的资竟然用不上。
两家一商量，干脆拿多出来的钱拿来宣传。
流量家的粉，个个都是营销达人，精打细算着买了一堆商业中心的LED屏，还有印了海报去电影院贴的。
至于网上，反正喊口号又不要钱，“10月1日《灰烬》上映”都快被体量巨大的两家粉丝喊成网络流行语。
这一波粉丝自发宣传，竟然形成铺天盖地阵势，临近国庆的时候感觉全世界都在喊着《灰烬》。难免有别家粉丝和产生逆反心理的网友嘲讽道：【不知道期望越大失望越大，这两家粉造势造成这样，不怕上映后反噬？】
吱吱拿着爆米花，看到这条评论，翻了个白眼。
她虽是初恋追星，但又不是初恋观影。《灰烬》并非原创剧本，在原著质量过关，导演水平在线，在预告特效画面同样令人惊喜的前提下，她倒也不期待这部片真像片方吹的是什么“跨时代科幻大片”，但想来肯定不会差到哪里去。
国庆放假，她不用上班，和络粉姐妹相约零点首映场。
一进去，看见影厅门口挂了好些个宿容和江络的灯牌，热热闹闹的跟霓虹灯似的。
影片播出期间，向来是主演粉的蜜月期。
吱吱坐下，和隔壁的容光姐姐好生商业互吹一波，你一句“哎呀你家宿容的《归》真牛逼”，我一句“哪有哪有，你们江络的《熹微》也不错，最近是不是又要出新曲了”，跟傻家长吹家里孩子似的吹完一波，纷纷紧紧张张打量周围。
《灰烬》的首日排片是25%。
末日废土题材不算大众，这排片量还是考虑到林晓乐和两位主演的面子上略微提高了些。
票房和排片量息息相关，至于后面能不能提高排片，就要看首日票房和上座率。
一部优秀的电影，粉丝绝不是观众大头。
吱吱左顾右盼，直到看见在广告过程中，场内绝大部分位置都已经坐满，才放下半个心。
龙标的音效响起，她戴上3D眼镜，紧张地看向大屏幕。
“百年前，一场突如其来的彗星雨破坏了地球生态。”
稚嫩的童声着过去的历史，镜头转向孩子手上拿着的书本，上面几张图片描述了当年人类如何在基地中艰难求生。孩子翻过一页，然后被上面有些可怖的变异种图片吓了一跳：“奶奶，你真的过变异种么？”
镜头往上移动，抱着孩子的老妇人脸上露出一个怀念的微笑。
“是啊，我见过——那还是在六十年前的大灾害时期。”
镜头拉近，老妇人棕色的瞳孔在荧幕中放大，萧瑟的风声响起，时间线已经回到六十年前。
大灾害时期的天空呈现一种诡异的红棕色，就好像是干涸的血液。深灰色的灰烬像是巨大的雪片一样落下，在路边堆叠起一个又一个闪着荧光的土堆。人类发展至今的文明被灰烬埋没大半，耸立的高楼早就没有人烟，生锈的交通工具沉默蛰伏，路边堆砌着动物的尸骨。
吱吱暗暗抽了口凉气。
《灰烬》的特效做的——真的是太好了，精致真实到难以想象这竟然是华国的科幻电影。观众的心情随着逐渐黯淡的色调沉下来，这时屏幕归于黑暗，图腾一般繁复精致的字样在黑暗的银幕中浮现。
“灰烬”。
屏幕再次亮起，一片灰烬从红棕色的天际缓缓飘落，掉到青年手中拿着的植物根茎上。
植物根茎瞬间被腐蚀出一个冒着烟的大洞。
“海因！你这家伙又拿着食物乱跑！”
海因被他的长官敲了个暴栗：“你以为我们这次出来带了多少干粮？”
海因委屈巴巴地把植物根茎丢到一边：“长官，我们这次的任务不是已经完成，桑然少将为什么还不下令折返？”
长官在海因那小孩没毛的长相上打量几秒，出了口气：“外城沦陷的时候，你应该还在中心城读书吧。”
“对你来说，外城可能只是个流浪者的聚居地，”长官点了根烟，“但是，这里的确也曾生活着几十万的人类。”
几十万人类的消失，不是在一夜之间。
掌权者恐惧变异种入侵，迟迟不肯大开城门救援，几个月一年拖下去，外城变得和城邦以外没什么两样。
没有放弃救援外城居民的掌权者，只有桑然少将。
“监测到二十只左右的变异种，”负责勘察的士兵传信过来，“桑少将，请下令！”
桑然出场的时候，吱吱就算不是宿容的粉丝，心脏都停跳了一秒，旁边的容光更是忍不出发出一声短促的尖叫。
男人身着板正的军装，不苟言笑的脸俊美无涛。他穿上短披风模样的高科技防护装置，拿上防护眼镜同时下令。
“继续前进。”
继续前进，就是要和变异种当面对上。
手下的士兵却没有半丝犹豫，行了个军礼之后传令下去，装甲车队加速，而桑然则是坐上了更便于行动的越野车。
越野车冲进变异种堆，桑然和几个精锐兵从车上跳下，之后就是一场令人眼花缭乱的动作戏，桑然仿佛一个摸不清行踪的鬼影，手起枪响，力大无比的变异种在他面前简直手无缚鸡之力。一只变异种抓住空档从他背后袭击，桑然微微侧身，从身侧抽出一把尖锐的长刀，一刀捅进了变异种的大脑。
变异种缓缓倒下。
桑然在它身上擦了一下刀身上的血液，眯起眼睛看向前方。
一百米开外，打扮得破破烂烂的少女微微动了动。
几只变异种在少女身边走过，却没有对她产生任何兴趣，昭示了她不同寻常的身份。吱吱虽然没看过原著，但是也从预告片中得知江络角色大概人设，但接触到她没有感情的无机质眼睛，她还是忍不住倒抽了一口凉气。
江络演得太好了。
以至于看到靳微的时候，在场观众都不由怀疑，这真的是个人吗？还是仅仅是个做工精致的人偶？
看到她站起来说话的时候，甚至觉得有些不可思议。
冷漠的军官对少女产生了出乎人意料的兴趣。
本来从外救助的难民只有一个去处——与外城一线之隔的内城难民营。但桑然没有把靳微留在那里，而是让她一起进了中心城。靳微一路上都颇为好奇地看着窗外，当然，所谓“好奇”不过是小兵海因的推测，实际上她只是面无表情地望着外面而已。
人类最后的城堡呈环形分布，一圈套一圈。
沦陷的外城以内是内城，居住着四十万左右，艰难求生的一般民众。再往内，则是繁华又腐烂的中心城。中心城内有军营，科学院，学校——和处刑场。桑然的居所在中心城的最中央，一小块被俗称为“王都”的区域。靳微在请来的女佣帮助下洗干净身上，精致好看的脸蛋让女佣都忍不住喟叹。
“小姐，我给您擦一下手......”
女佣想解下靳微手上的绷带，刚才还乖乖配合的少女忽然抽回了自己的手，开口说了自我介绍以外的第一句话。
“我自己来。”
林晓乐不愧是大导，很讲究个张弛有度。
被靳微从处刑场救下，成为她新保姆的小太妹安吉虽然已经不再化辣眼睛的烟熏妆，但骨子里还有属于太妹的叛逆。趁着还没上学，她带着靳微在中心城到处乱窜。桑然对捡回来的小姑娘是放养态度，没有过多干涉，只是给了靳微一个徽章，让她记得出去的时候戴在身上。
有那个徽章在，只要是长了眼睛的人，都不会敢来招惹靳微。
短短几天，靳微就见识了中心城的所有纸醉金迷，她有些不解地问安吉：“他们不怕么？”
“怕什么？怕自己第二天就变成变异种，怕变异种明天就打进来？”
安吉灌着不知道从哪偷来的酒，棕色的眼睛笑出了眼泪：“怕有什么用呢。”
城邦内最后的人类，谁都不知道自己还能活多久，于是今朝有酒今朝醉。
纸醉金迷的背后，是压抑到让人喘不过气来的绝望。
这种绝望，在电影的前半部分，无处不在。尽管到处贴着“为了人类”的横幅，但就算是被称为人类伊甸园的学校，也依然存在着黑暗面——刚开始的时候，同学都对这个长相精致的小姑娘只有好奇，直到在班上说一不二的女班长带头孤立靳微。
安吉看着靳微带回来的，乱七八糟的书包，气得差点当场冲去给班长一巴掌。
但靳微拉住她，摇了摇头。
安吉气愤回头，想骂靳微说做什么都不能做软包子。
但触及她没有感情的墨绿色眼睛，安吉的手颤抖了一下，想笑一下，没太成功。
于是仅仅上前，拥抱了她一下。
安吉忧虑地将靳微送到了学校。
靳微今天来得早，在学校内漫无目的地走动，结果在路过教师办公室的时候，撞破了一个秘密。
班长猛地回头，将手下期中卷慌张地一塞，整个人大汗淋漓。
靳微想起来，班长的成绩很好。
班长的手开始抖，随即整个人都开始抖，她没有想到自己有一天会需要祈求这个她欺负过的女孩。
“求你了...求你了，别说出去。”
靳微用没有感情的眼睛看着她，开口道：“你不累么？”
拼命地学习，拼命地经营人脉，拼命地要拿到好成绩。
靳微是个变异种。
虽然她是个特殊的，有自我意识的变异种，但依然无法完全理解人类的复杂感情。
班长愣住了。
随即开始破口大骂，骂到一半眼泪流下来，她蹲在地上嚎啕大哭：“你这种来自王都的大小姐怎么会明白——”
“我这种出身低贱的内城女孩必须成绩好，必须有出息，不然就会被我那个该死的酒鬼爸送去妓院——妓院的女人，很少有活过三十岁的。”
她为了活下去这么拼命，凭什么靳微什么都不用付出，就能心安理得，轻松地活着？
靳微第一次知道，城邦内的人类，是分三六九等的。
刚才跟着安吉义愤填膺，恨不得冲进屏幕去揍班长的观众们沉默下来。
班长的眉眼染上了绝望，只要靳微告发她，她就完蛋了。
但意外的是，直到下午，靳微依旧什么都没做。班长心情复杂地在靳微座位旁边徘徊许久，最后擦掉了其他同学涂在她桌子上的脏话。
第二天，靳微没来学校。
她被桑然带走——城外的变异种开始暴动，桑然带队出去查探。靳微虽然年轻，但是斩杀变异种的动作比谁都利落。
为了制造悬念，《灰烬》的预告片十分模棱两可，吱吱心里开始觉得有些不对，但还没等她多想，桑然的副官慌张地过来报告。
“少将——内城，变异种攻进内城了！！”
内城是中心城外最后的壁垒，内城沦陷，下一步就是中心城。
桑然他们赶回中心城的时候，中心城和内城中间的门已经快要被攻破，人类的最后一座孤岛终于免不了被洪水淹没的命运。桑然身边的几个士兵已经忍不住眼睛发红，桑然点了一根烟：“还没完。”
还有诺亚方舟，人类倾尽全力制造出的飞船。
桑然用自己的权限叫来直升机，把所有部下和靳微送去诺亚方舟。副官最后一个上去，却发现他的长官一动不动。副官愣怔道：“少将？”
“我就不走了。”
桑然望向硝烟四起的内城，吐出一口烟。
他在中心城长大，在中心城掌权，死也要死在这片土地上。
副官咬了咬牙，缩回腿：“我也留下。”
桑然一愣，正想说你这说的是什么鬼话——
一个，两个，三个......所有已经登上直升机的部下都跳了下来。
“哎呀，我本来就想着死也要死在中心城，正好还有你们这群人给我陪葬。”
“海因你这家伙不是还说要娶老婆么，留下干什么，滚滚滚！”
“娶屁个老婆，好姑娘能看得上我？”初出茅庐的小兵腿脚还有点发抖，勉强地挤出了一个笑。
桑然愣愣地盯着他们看了几秒。
极其少见地笑了一下：“一队二队跟着我去守城门，三队四队去看着诺亚方舟那边——别提前送命了。”
直升机上，靳微望着下面。
手里紧紧攥着桑然给她的徽章。
诺亚方舟旁边一片混乱。
人群哭叫着，不管有没有船票的，都拼了命想往飞船上挤，但诺亚方舟再大，哪里容得下好几万的人？
诺亚方舟的船长过来向桑然的人报告：“食物和位置都不够——顶多只能载下目前幸存者的三分之一。”
桑然的副官在这里军衔最高，他沉吟几秒，问：“高精技术者和必需技术人员上了吗？”
“是的，长官。”
“诺亚方舟上有储备冷冻精子库？”
“是的，长官。”
“诺亚方舟上有储备所有人类知识备份？”
“是的，长官。”
副官闭了闭眼，再次开口：“妇女和儿童优先，妇女的范围......”
他顿了顿，艰难地道：“六十岁以下。”
船长的嘴唇颤抖了一下。
副官：“这是为了人类，先生。”
“是。”
船长向他敬礼：“为了人类。”
这个命令传下去，人群瞬间乱起来。
有男人大吼着“凭什么，你们这群该死的政客——”，有妇女哭嚎着不肯和自己的丈夫分开，年迈的老人们像是浮萍一样被人群挤得飘来飘去，满是皱纹的脸上透露出一点浑浊的迷茫来。几个亿的投资，光是这个场面就请了数以万计的群演，镜头在一张张绝望的脸上扫过。
人们依旧拼了命地往舱门里挤，互相推搡。
最后的一线生机，是个人都想抓住——
“砰砰砰！”
人群静默一瞬。
舱门前方，船长朝着天空放了三枪：“只有六十岁以下的妇女和十岁以下儿童能上！再吵下去就他妈谁都不要上了，等城门破了，大家一起死在这拉倒！”
大概是吵够了，闹够了。
人们逐渐安静下来，只能听到低低的哭声。
一个面相老实的男人拥抱了一下自己抱着婴儿的妻子，用粗糙的手擦掉她脸上的泪水：“去吧。”
随即站起来，老实的脸上显出点狠厉来：“听到没，女人和孩子上！”
诡异的沉默中，人群逐渐有了秩序。
得以上船的女人和自己的兄弟、父亲、丈夫、年迈的母亲告别，稚嫩的儿童大概是预感到了什么，连哭都不敢哭一声。
一些男人开始自发地帮忙维持秩序，镇压那些撒泼打滚想要上船的泼皮。
忽然，人群中又传来一阵骚乱。
一些穿着防护服，耻高气扬的人在舱门口叫嚷起来，靳微从人群恐惧怨恨的目光中读出，这大概是王都的人。
“抱歉，”副官把枪口对准领头的肥胖男人，“船票没有用，现在只有妇女儿童能上。”
男人不可思议地看着副官:“你让我——”
他伸出粗壮的手指，指向旁边人群：“和这些贱民一样？”
眼看着骚乱再起。
忽然，“砰”的一声。
男人硕大的身躯缓缓倒下，副官手中的枪抖了抖，他转头看向开枪的人：“……格林顿博士，您怎么没上去？”
年迈的科研院元老兼参议院议长缓缓收起枪：“我这把老骨头，没什么好活头啦，研究的事也有年轻人在。”
他挥了挥手，实枪核弹的部下帮副官守住了舱门。
格林顿博士咳嗽一声，远远望向由巨大透明屏障护卫住的天际，说：“快一点……时间不多了。”
屏障的能源，来自于内城的工厂。
内城沦陷，屏障失效是时间问题。
在场的民众虽然都穿上防护斗篷，但这种粗制滥造的简易防护服鬼知道能撑多久——
“靳微！”靳微的手忽然被拉住，她回头，看见了安吉那头红发，“你跑哪里去了，我都快急死了——”
她差点以为靳微死在了外面。
直到在人群的角落里，看到了她熟悉的影子。安吉松了口气，正要拉着靳微往诺亚方舟走，忽然被靳微用防护服披头盖脸地罩住了。
“突然干什——”
“啊！”
旁边几个没戴防护服斗篷帽子的人捂着自己的脸痛苦嚎叫，脸上已经被腐蚀出一块块灼烧的痕迹。
“黑灰飘进来了！”
人们慌张地扣上防护斗篷的帽子，安吉慌乱地看向靳微，她把防护服给了自己，她怎么办？
安吉顿住了。
黑灰飘到靳微的脸上，没有留下丝毫痕迹，她的脸依旧白皙精致。
这个世界上，只有一种生物不害怕黑灰。
——变异种。
吱吱刚才就心存怀疑，现在怀疑终于确定。
靳微身上很多奇怪的地方得到了解释——为什么变异种不搭理她，为什么她的动作那么敏捷。
“抱歉。”属于变异种的眼睛看向安吉，靳微动了动嘴，最终只说出来这两个字。
下一秒。
靳微忽然被安吉抱住了。
安吉抱着这个对她来说像是妹妹一样的女孩，眼睛有点酸涩。镜头切换，过去的某一天晚上，安吉给靳微掖被子的时候，在她的手臂上，看到了只属于变异种的鳞片。
“……靳微。”
安吉抬起头，“我们走吧？”
靳微抬眼，忽然从安吉背后，看到了女班长。女班长拉着斗篷的一端，挡住了一个小孩，露在外面的手被黑灰腐蚀得不成样子。她疼得满头大汗，却没有松开小孩的手。
靳微摇了摇头。
她摘下护目镜，递给安吉：“我要去……找先生。”
安吉知道自己无法阻止靳微。她拿着那个护目镜，在飘荡的黑灰中擦了把眼泪，转身走了。
桑然在他从小长到大的阳台上抽烟。
他的大半部下都已经牺牲在中心城门前，包括那个叫海因的，刚入队不久的小孩。
听到脚步声，他微微皱眉：“你回来干什么？”
靳微没有回答，手上的绷带缓缓落下，露出属于变异种的手臂。桑然没有露出意外的神情。
“你早知道我是变异种。”
靳微有些不明白。
安吉知道，桑然也知道。
“为什么？”
桑然给靳微讲了他的故事，被感染的兄弟，以及兄弟死前还保持清醒：“靳微，变异种到底是什么？”
靳微说，变异种就是人类。
变异种和黑灰，是这个星球处决人类的方式。
桑然：“那你又是什么？”
靳微握着徽章的手颤了一下，说：“我是……”
她是黑灰源头，是异种之母，是星球派来的审判者。
但是在这之前。
靳微：“我是人类。”
靳微出生于灾难开始前的战争国家，她在废墟中出生，在战火中成长。
然后，在彗星来临的那一天。
她成为了审判者。
“我讨厌人类。”
人类自命不凡，以为自己无所不能，以至于这个星球变得千疮百孔。
桑然苦笑了一下，没有反驳。
“但是。”
吱吱吊起来的心分了一点在逐渐响起的BGM上——是《熹微》的副歌。《灰烬》的主题曲用的是《熹微》全球发行是江络自己改编的英文版，悠长的曲调和眼前的场景极度契合。
靳微说：“人类也不是无可救药。”
这世界上也存在桑然，安吉，桑然的部下，格林顿博士，那些帮忙维持秩序的男人……这样的人类。
而且，再坏的人类，都有变好的可能。
在人类开启逃亡之路的前一小时，审判者终于给出了她的回答。
靳微拿起桑然送给她的枪，放到桑然手中，对准了自己的心脏。
她是审判者，也是一切结束的开关。
唯一遗憾的只有……
桑然沉默了很久。
然后上前，抱住了靳微。
他是这个城邦的掌权者，他有义务对人民负责。
第一次捡到靳微的时候，他明明就想过，如果解决一切的线索在靳微身上，他绝不会手下留情。
桑然是个无情到让人恐惧的军人。
但是，为什么——
桑少将想，他如此难以扣下扳机？
靳微握住了他的手。
“为了人类，先生。”
桑然闭上眼，再睁开的时候，最后一分动摇消失。
“为了人类。”
“砰！”
从来面无表情，像是人偶一样的变异种少女捂着自己的心脏，露出了一个属于人类的笑容。她的身躯开始消散，同时——
那一刻，所有活着的人类不约而同地抬起了头。
就像是奇迹一样。
上一秒还在飘散的黑灰在空中消散。
变异种停止了行动，身上的鳞片开始褪去，然后，化为一捧捧黑色的泥土。
就像是奇迹一样。
差点被变异种咬到的内城孩子“哇”地一声哭了出来。
就像是奇迹一样。
安吉抬起头，眼睛因为刺眼的阳光流泪，她心想。
啊，书中记载的“蓝色的天空”“明亮的太阳”，竟然，真的存在啊。
远处。
永远精致到头发丝的少将狼狈地跪下，捡起了掉在地上的徽章。
靳微的最后一句话飘散在空中。
“以后的人类编写历史的时候，请让他们这么写——”
——【异种之母死亡的那一天，世界和平。】
年幼的孩子有一双和他奶奶一模一样的棕色眼睛，他抹了下不知道为什么会涌上来的眼泪，一字一顿地读着书上这一句文字：“奶奶，你刚才说的故事，真的是真的吗？”
“谁知道呢，奶奶老糊涂啦。”
老妇人——安吉站起来，打开了全息电视。电视上，年迈却依旧英俊的桑然上将正在演讲。
“经中心城统计，今年人类总人口已破十亿，达到大灾害时期前的二十分之一……”
其他军官胸上挂着满满当当的勋章，而桑然。
桑然的左胸心脏位置，唯一的、一看就很有年代感的勋章，闪闪发亮。