常人说冷静，是一种好品质。
凡是遇到十万火急的事，人只有冷静下来，思路明晰，才能在千钧一发之际，做出最正确的选择，以免出现不可挽留的损失。
但要说极致的冷静，还没有谁，能做到和李烬一样。
极端的心冷，教他在官场运筹帷幄，决胜千里之外，裹着儒雅的外皮，杀人不见血，还叫民众百般爱戴。
这种性子，虽说绝对理智，但抛开人的七情六欲，相对下，这不是正常人。
完美的表象掩盖的，是更深的瑕疵。
他除了寻常的喜怒，难以感受哀惧，或者说，他迄今为止的人生，不存在需要哀惧之事，所以每尝一口，都得停下来细细体会。
比如“慌张”，比如“难过”。
李烬知道，这一切，都是眼前女子带来的。
她目光炯炯，樱唇拉成直线，有一瞬的皱眉，好似懊恼自己不由说出的话，但眨眼之间，她松开眉头，坦然地看着他。
李烬迎着她的目光，眼神却飘远。
他在思考，是什么、为什么，然后，怎么做。
从很早之前，他就知道，司以云喜欢的不是他，可是那个时候，他一直觉得他与李缙之间，有千丝万缕的关系。
司以云不喜欢李烬，对他而言，实感没有那么重。
即使司以云喜欢的不是李烬，只要他一天还是李缙，那就没关系。
但是直到现在，他知道，他并未真的抛弃“李烬”的一切，他心底里期望有人承认，他是李烬。
而这个被期望的人，是司以云。
她确实把他与李缙分开了。
所以再一次确认她不喜欢他，李烬才有种与自己有关的感受。
就是这个不争的事实，她眼中只会追逐已经葬入黄土，甚至连名姓都不配拥有的兄长。
不过是个死人，她竟然这么怜惜。
是他哪里不够好吗？
李烬放下手中的药碗，他盯着司以云，难得带着商量的口吻，轻声问：“那你的一颗心，也不曾属于除了兄长外的、人？”
司以云垂眼不看他，只是说：“太子爷明白就好。”
她说这些话，固然有冲动的成分，此时除了担心李烬发火，又隐隐有些期待
若是李烬听了这些，不再将她囚于东宫，不失为最好的结局。
可是过许久，李烬没有说话。
这不太像独断的他，司以云好奇地抬眼，迎上李烬的目光，她下意识闪开，而李烬手指按住她的侧脸。
他倾身。
仿佛急于求证什么，他舌尖描绘她唇形，牙齿啃噬她柔软的嘴唇，忽然沉入，破关，倾泄的冷香，与她唇舌上的苦药，相互追逐。
司以云没抗拒。
她闭上眼睛，嗅着熟悉的味道，被动的承受着。
忽然，李烬揽住她的肩膀，碰到她伤口，叫她闷哼一声，他松手直起身，她才从一个吻中透过气来。
李烬抬手，拇指轻轻摩挲着自己的嘴唇，半晌不语。
司以云干坐着，却是打心底里后悔，早知道李烬脾气不好琢磨，她何必说那些话。
反正他也听不进去。
正当她盯着海棠色的床帐发呆时，李烬一言不发，站起来，转过身走出房间。
司以云凝视他挺直的背脊，莫名的，竟能由他常有的从容，感觉出点别的什么，萧条？孤独？
这样一个独断、偏激且近乎毫无人性的人，也会有伤情的时候？
司以云的手指捏了捏床单。
肩膀的抽痛警醒她，她低头看伤口，眼里的困惑与动摇，逐渐平息。
李烬走出房间，东宫总管凑上来，殷勤地问：“爷，现下天暗了，还是留在青云院？”
抛开其他不谈，李烬对身边的随从，与过去的李缙并没有差别，因此，随从们也拿出十成的心护着。
刚刚总管半推开屋门，见太子爷和良娣亲近，偷偷关上门。
近来，太子爷与良娣闹起来，连饭都吃少了，好不容易见两人有和好的倾向，这些个随从，自然希望太子爷能留在青云院，两人和和美美，那是再好不过。
可是，李烬站着没动，他思虑许久，目光轻轻闪烁，忽然问：“上回周中丞送来的那酒，放在哪里？”
总管说：“就在地窖，爷想喝，奴才让人搬上来。”
中丞送来的酒，有八坛，是绍兴黄酒，不似御贡的酒液，这种陈酿一下肚，喉咙直到胃部，有一种痛快的灼烧感，味甘无穷。
借酒消愁，是李烬曾经最不能理解的方式。
或许那是因为过去，他并没有愁。
这次，“难过”的感觉，很久没有散去。
它不是愤怒，若是愤怒，他能够通过别的手段，抒发这些情绪，难过就是……李烬想了想，他手放在胸膛，目光低垂。
难过就是心不断地往下压，压到他，有点呼不过气。
这是他最贴切的感受，实际上，这种感受，任何文字不能形容。
他只要一想起，司以云那浓烈的爱意，只是给李缙的，这种感觉就会一石激起千层浪，久久不能平息。
古人不是说，酒能解千愁吗？
他坐在屋檐上，斟了一杯又一杯。
今夜无月，连能相邀共饮的对象，也躲在云层里不出来。
李烬一口喝完那杯酒，他恍然盯着杯子，这一口，把心事都吞进去，发酵成浓浓的不悦、难过。
为什么不喜欢他呢？
可是，他曾经得到过那种浓烈的喜欢，不管他是什么样子的，她都能够容他，不管他再怎么伤她害她，都是她心里第一位的。
隐藏在他理智下，是疯狂，他疯狂地需要有人爱他，而这个人，就是司以云。
那时候，多么有恃无恐，甚至，他不再掩藏身份。
怎会想到今朝，竟自饮自问。
慌张和难过，是突袭的刺客，他被包围了，面对这些敌人，没有任何反击的能力。
猛地将杯子丢掷到地上，他抬手拿起酒，仰着头喝。
浅金色酒液从李烬唇角溢出，沿着玉般的脖颈，落在白色衣襟上，很快，这一坛酒喝完，他双颊泛红，拆开放在身边的另一坛。
这已经是第四坛。
“啧，”李烬抬袖擦擦嘴角，“骗人。”
古人欺人，这酒喝了，嘴中越来越苦，是能麻痹知觉，但是，李烬又清醒地知道，这一切都是暂时的。
等他清醒，还是面对这个问题，就这样，如何解愁？
他想，与其借酒消愁，不如自己解开。
可是要解开所有乱成一团线的情绪，李烬无法像平常人，他每一次剖析，都是费力的，溯源总是不可避免。
把酒放下，抬头望天，他的身形，几乎要和黑夜融为一体。
这般黑的天色，恍若李缙死的那一夜。
那个病秧子终究活不过二十岁，这是李家双生的宿命。
而那个时候，活在暗处的他，第一次能够对站在光亮处，他第一次与李缙碰面，李缙瘦了很多，见到他，有一瞬的惊讶，却很快了然。
将死之际，他对这个世界，已经了无牵挂。
却坚持爬起来，将一支白玉笛子递给李烬，他目中清澈，说：“既然你将代替我，那么，那个姑娘，也交给你了。”
“交给你，我很……咳咳，很放心。”
这是李缙的夙愿。
李烬却冷漠地想，哪个姑娘？右相的王家女，不是已经进宫？
李缙竭尽全力，张开口，他病入膏肓，已经说不出任何话，唯有从那口型，约摸瞧出三个字：教、坊、司。
交代完最后的事，李缙等不到回复，断了最后一口气。
当是时，李烬的回忆往后退，停在舟舫上。
在漫天夕阳里，他躲在船舱之中，看李缙吹笛，朝对面教坊司楼阁迎江的一面，露出温润的笑意。
他很好奇，对面的人到底是谁，偷偷掀开船舱帘子的一角，只隐隐约约看到少女手上的披帛。
金色丝纱的料子，随风飘舞，扯开华丽的美，在暖局的阳光下，如一道绳索，牢牢牵引他的目光。
遗憾的是，他无法看她的脸，甚至连手臂都看不见。
只能躲在暗处遐想。
便是如今想起，李烬都能记得那抹鲜明、漂亮的金色。
而李烬，接收李缙本来所有的东西，衣着习惯，谈吐风格，人际往来，他彻彻底底变成李缙。
直到皇帝送来的女人，其中，有一个是教坊司出来的清倌。
当时在烛火下，李烬盯着十八美姬的单子，目光流连在清倌那一行，如果说，李缙还有什么留在这个世界上，就是教坊司的那位姑娘。
李缙明明已经死了，凭什么，还有人记得他，缅怀他？
这是他去见司以云之前的心情，伪装的温柔下，是尖锐与刻薄，他知道，她是不一样的，他想让她知道，“李缙”并非如表面看起来那样。
这就是一切的源头。
一个彻头彻尾的错误。
李烬坐在屋檐上，将酒放在身侧，远处的灯火，不能在他眼底留下任何温度，他陷入回忆，又挣扎着爬出来。
手指轻动，手上的酒坛一个不稳，顺着屋檐的瓦砾，磕磕绊绊地滚落，掉到地上，“跨擦”地一声碎了。
李烬忽然清醒了。
一切的关窍，归根到底，是他不够像李缙。
他习惯性地伸手，捏捏耳垂，摸着人。皮下那一道疤痕，低声呢喃：“那如果，我够像呢？”
底下，宫人没见过太子爷放纵自己，又担忧又无奈，问总管：“是不是得去青云院，问一问司良娣？”
总管也想啊，不过青云院那位良娣，不知道她怎么想，如果把人叫来，却安慰不到太子爷，就没必要了。
他着急地对屋顶喊：“太子爷！您的身子骨受不得啊，而且也不能喝这么多酒，太子爷！”
总管还想继续喊，李烬已经站起来，他没有半分喝醉的姿态，下了屋顶。
他接过仆从递来的热帕子，擦擦脸，又换身衣服，喝口热茶散去酒气，茶水氤氲，叫他眉眼更有种水墨般的美。
又一次的，他盯着总管，说：“把库房里那支白玉笛子，取来。”
总管问：“从齐王府带来的吗？”
李缙垂了垂眼眸：“嗯。”
他不是不会吹笛子，本来，李缙会的一切，他也都会，唯独笛子，他自学成后，再没有吹过。
或许，因为这点无谓的坚持，所以他不够像李缙，这是他的问题。
司以云就不喜欢他。
那他改。
他摸着那支白玉笛子，好几次，忍住将这笛子摔碎的冲动，终于放到唇下。
第一个音，就像滴入湖面的水，荡漾开涟漪，久久没有散去。
秋风吹走院中最后一缕花香，司以云猛地睁开眼睛。
她听到那笛声。
距离她上次听到这曲笛声，已经过去四年多，偶尔还会以为，笛声仍在她耳畔，所以，刚听到这笛声时，她还以为，又是幻觉。
可是紧跟着，成曲笛声灌入她的脑海，悦耳，又带着莫名的伤意。
司以云披着衣服坐起来，追着那笛声跑出去，紧张又着急，就是黄鹂喊她，她都没有留意到。
不顾肩上的伤口，她跑得气喘吁吁
她看见了，庭院中，白衣男子闭眼吹笛，墨画般的眉目，溢着世上独一无二的慈悲，鼻梁如峰，面冠如玉，翩翩然如谪仙。
隐隐约约，与当时立在画舫上的男子，重合在一起。
她屏住呼吸，根本不敢打搅他。
事实上，她怀疑这是一场梦，一场因老天垂怜，而犹如现实的梦。
泪水顺着她的脸庞，滴滴答答地流下来。
她禁不住，哽咽一声，这个声音打断男子的吹奏，他停下来，先是微微睁开眼睛，再慢慢的，看向司以云。
司以云胸腔内一颤。
是李缙，他一定是李缙。
她控制不住自己的步伐，慢慢向他走去，李缙站在着一动不动，过了会儿，他张开手臂。
像是某种暗示，司以云再忍不住，抱住他的腰身，这种实际的触感，让她轻声呢喃：“我是在做梦吗？”
李烬低头不语。
突然，肩膀的触痛让司以云缓过神来，李缙早就不在人世，那这位只能是……李烬。
她忙后退几步，再看李烬，李烬脸色有点阴沉，却带着温和的笑意：“你不是说，在做梦吗？”
司以云一下清醒，是她糊涂。
她眼睫还挂着泪珠，双眼却不再迷蒙，情意冷却，只是福福身子：“太子爷。”
李烬低头把玩着白玉笛子，含笑看司以云。
司以云不知道，为什么自己以前求他吹笛时，他不为所动，现在又开始吹笛，只是，她也没心思深究。
她道：“妾身先告退。”
正要走时，李烬忽然叫住她：“等会儿。”
他褪下自己白色外袍，避开她的伤口，罩在她肩膀上，只说：“更深露重。”
司以云目光微微闪烁，因她起得急，确实没有多穿两件，这件衣服，带着李烬身上的冷香，还有温度。
她又后退一步，恭敬行礼，才沿着来路退去。
这后半夜，司以云有些睡不着，她总是梦到那曲新的笛声，与四年前常听的曲调，一模一样，甚至，连人也一模一样。
泪水湿润枕巾。
半旬后，司以云肩膀的伤口好得差不多，她也几天未见李烬。
那日晚上的笛声，好像是梦，短暂地把李缙的幻象，带到她的面前。
黄鹂送膳时，压低声音：“主子，这恐怕是……新计谋，当心。”
司以云蓦地回神，她虽然点点头，又有些疑惑，若是新的计谋，又有什么计谋，是以笛声为根本的呢？
她想不出来。
当天晚上，笛声又一次响起。
这一次，司以云虽然不若第一次那样激动，还是忍不住，披上衣服，朝笛声所在的阁楼走去。
她能听出来，第一次的笛声有些生疏，如今的笛声，更加熟练，也更加贴合李缙的风格。
悠扬婉转，悦耳动听，最重要的是，听完后，她心里隐隐生出向往之意。
就是这样的笛声，陪她度过教坊司的阴暗岁月、
这一次，李烬倚在阁楼窗户上。
司以云站在阁下，只看明月当空，男子白衣翩然，儒雅大体，出尘又漂亮，他睁开眼睛时，那眉眼间，与四年前的人，完全重合在一起。
她眼眶一热，连忙低头行礼：“太子爷。”
李烬的声音有点喑哑：“上来。”
司以云心里或许有一瞬挣扎，可惜没犹豫多久，她提着裙子，顺着阁楼的木梯，一步步走上去，四周格外安静，只有她脚步的敲击声。
仿若和笛而起。
到楼梯尽头，李烬已经在等她。
司以云闭了闭眼，主动伸手向李烬，李烬温和一笑，捉着她的手，一把将她抱起，放在阁楼中间的大桌上。
她说：“太子爷。”
李烬“嗯”一声，在她耳垂处留下一个个轻吻。
这段时日所有的龃龉，在这一刻，全部消失不见。
司以云任由李烬胡来，一边承受，又一边清醒着，可是想起那曲笛声，她心头又微热起来。
或许，这是她和李烬之间的交易。
手指头拂过李烬额角的汗水，她盯着李烬，这一次，是完完全全睁开眼睛，而不是让李烬烦躁的闭眼。
他目光幽暗。
阁楼上，一片旖。旎风光，抱着司以云到平日小憩的床上，李烬意犹未尽，司以云以一指按住他的薄唇。
她轻声道：“太子爷明日还要早朝。”
显然，是叫他不要纵情。
李烬低笑一声，他的手指在她脖颈上划过，又轻又慢：“怎么，还替我克制起来。”
这话，像是说司以云以前的不节制，叫她面上浮着薄红，不过片刻，她想到过去的事，灵台神智回来了点，过去所谓浓情蜜意，只是一种错误。
而她居然没忍住，把这种错误延续下去。
她闭上眼睛，有些自责，不再说什么。
李烬发觉她突然冷下来，他于暗处哂笑，面上还是那般温柔：“耍脾气了？”
“没有，”司以云微微摇头，“妾身不敢。”
李烬却说：“我容你耍。”
司以云抬眼看他，她心中有困惑，舔了舔唇：“爷是想做什么？”
李烬手指刮刮她鼻梁，他似乎很享受这一刻，而且也不想告诉她，沉默了片刻，说：“没事。”
司以云并非想打破砂锅问到底，她靠在李烬怀里。
如过去一样，又和过去不太一样。
他们两人之间，又发生不得已的变化，已经经过自我断离、而相互背弃的线，又开始绕回来，纠缠不休。
那一晚的越轨后，司以云纠结好久，在又一次夜里听到笛声，她克制住自己，捂住耳朵，忽视前往寻人的冲动。
她不能这么做，这明明就是错的。
她按捺住自己，连着好几次。
另一边，李烬放下白玉笛，看着笛子，若有所思。
他想，还是因他不够像李缙。不然，为什么她刚刚沉迷，不肯再来呢？
要像一点，再像一点。
太子爷重新奏笛，不止司以云，宫人们也很惊讶。
东宫里，有不少是从齐王府进来的奴婢。
“算起来，太子爷四年多没碰过笛子，”一个宫女说，“如今再听，悦耳极了。”
另一个年岁较大的宫女回：“你这是不知道，除了这柄白玉笛，太子爷吹自己做的笛子，可真是一绝。”
“只是太子爷削笛时，总不小心伤到自己的手，这种活计，还是太折腾人，偏生太子爷还不承认自己伤到手，嗨！”
那宫女又问：“那太子爷总往竹林里去，是去削笛子？”
大宫女说：“这我可不知道……”
大宫女话说一半，前头那宫女忽然行礼：“司良娣。”
另一个宫女也连忙住嘴，回身行礼。
司以云在她们身后，温和地说句免礼，迤迤然离去。
实则，她近来发现，李烬手上多出一些莫名的伤口，应该是刀伤，有大有小，本不是很留意，但宫女们在传的话，她突然觉得，不是巧合。
李烬在削笛子？
司以云看到不远处的竹林，屏退左右，独自朝竹林里走去。
已经深秋，竹叶有些枯萎，她顺着小。径，隐约听到簌簌的声音，拨开面前一捧垂下的竹叶，眼前豁然开朗。
男子坐在木椅上，他垂着眼睛，一手拿着锋利的刀，另一手以竹为材料，正一下、又一下地削着。
尖锐的刀锋刺破他的手指，叫他手上鲜血淋淋，他却宛若不知，只盯着竹子，面色沉静。
直到竹笛初具模样，他这才发觉有人一般，抬眼一看。
司以云正盯着他的手。
李烬抿了抿唇，将手微微收到袖子里，他想说话，又觉得没什么必要，只是侧过头，好像在等司以云自己走。
司以云无声地叹口气。
她走上前，说：“太子爷受伤了。”
李烬的眼珠子轻动，从鼻腔里应一声：“嗯。”却改口：“没受伤。”
司以云刚从袖子拿出帕子，疑惑地看着他，李烬的态度突然坦然：“我削笛子，怎么会受伤。”
司以云：“……”
明明都流了血，还挺嘴硬。
她心里一软。
她走上前，见李烬没有闪躲，便蹲下身，将他的袖子卷上去，他的手上，大大小小的伤口，居然不少于十几处。
在和李缙如出一辙的手上，显得触目惊心。
司以云用巾帕擦着血渍，忽的，李烬反过来捏住她的手。
一阵风过，深秋的竹林里，发出沙沙的声音，李烬目光灼灼，他低下头，见司以云没有闪躲，又靠近点。
和着竹叶的清香，两人的唇触在一起。
一触及离后，司以云目光有点迷蒙。
李缙手上垫着她的手帕，按住她的后脑，再次叫两人呼吸交融。
司以云沉沦之时，李烬睁开眼睛，眸光轻动。
他好像找到一条路。
还挺有用。