艾莎只是随口的吐槽, 却没想到一语成谶，繁森打了一辈子光棍。
念柒二十几岁就达到了直播事业的巅峰，她深知维持第一才是最难的。在未来的十年里，念柒没有被现有规则所局限, 打破了主播分类的壁垒，历史、文化、旅游、经济、军事、美食……只要她找到好的内容就会策划成12期的系列直播, 做到每一次都给星迷带来新的体验。
十年坚持不容易，念柒把所有的时间都消耗在事业上，偶尔空出一点闲暇, 便是和艾莎、清以及繁森聚会联络感情。
十年后, 念柒成为直播界谁都无法翻越的大山，成为高高在上受无数后辈敬仰学习的业内楷模。
念柒的财富积累也达到了巅峰。
她开始做更多的事情。
首先设立了一个基金。专门支持普通或者潜能激发下等的孤儿，保证他们成年后依旧可以获得三年的生活保障，鼓励他们追逐梦想，不必为了生活所迫放弃自己的理想和坚持。
这是为了原主。如果成年后有个人给原主一份帮扶, 也许她不会在无底线的直播里越陷越深。
接着是设立一个青年咨询中心。年轻人刚从学校里出来, 对这个世界充满了好奇和迷茫，他们有冲劲儿但是也懵懂天真, 尤其是没有长辈在身边的孤儿, 除了社工没有人指导他们职业规划没人告诉他们你的人生很长, 不必为了一时的钱财放弃学习，不必为了眼前的利益放弃长远前途，不必理会外界的质疑只要坚持你认为对的……
念柒想给所有有心上进的青年一个更上一层楼的机会，她的咨询中心会有各行各业的专业人士、前辈, 给予这些懵懂新人及时的辅导与指引。
原主曾经的一生是个多因素构成的悲剧，念柒以此为鉴，想要通过自己的努力，给相似的年轻人一个走上光明前途的机会。
念柒所做的一切，外界有的知道有的不知道，有的理解有的不理解。不过她身边的朋友都全力支持她，清和艾莎自不必说，地位高资源多的繁森同样帮了很多的忙。
十多年来，念柒和繁森彻底成为了默契的好友，念柒的楼里有一层属于繁森，繁森的庄园里不知何时有了念柒等人的房间。
清找到了男友，但迟迟不结婚，她曾经的经历到底给她留下了心理上的创伤，可以接受新的感情，但没有勇气与一个男人承诺终身。男方同样是个军人，他和清恋爱后被清告知了过去那些事，理解自己的爱人并约定做一生的情侣。
念柒确定清这样过得很幸福便不再多言，在如今的时代，不婚是个再正常不过的事情。
艾莎是个彻头彻尾的不婚族，她恋爱又分手，日子逍遥自在，是所有人的快乐源泉，从不用人担心她过得不好。
剩下的念柒和繁森，是朋友间最大的梗。
繁森自己都想不明白，从来刚硬耿直，身边除了未婚妻没有第二个异性生物的自己怎么就有一天有了三个女性的好友？其中一个还被网友拉郎配，天天在星网上催促他们两人结婚。
没错，网友认定了他和念柒在恋爱中，一个劲儿地催促他们进入婚姻。
柏图和莉曼虽然遭遇名声滑铁卢，柏图家也彻底没落，但是两人生活还是很不错的，柏图直播收入高，莉曼本身出身大家族，手握父母遗产。两人婚后生了一儿一女，一家四口经常出镜，俨然幸福之家。
镜头背后柏图直播事业因为念柒机甲直播爆红受到巨大冲击，莉曼因为繁森崛起被家族、好友圈排斥那只有他们本人知道了。
大家看莉曼过得有儿有女夫妻恩爱，心里不平，就想要看繁森过得更幸福更好。念柒作为联盟最受欢迎的主播，在大家眼里肯定比莉曼优秀，现在差的就是两人结婚生子，过上幸福婚后生活了。
念柒解释得嘴皮子都磨破了，无法让大家相信自己和繁森真的只是朋友。
后来她不解释了，甚至大大方方在镜头下和繁森联系或者谈论起繁森，就像她谈论起艾莎和清一样。只不过前者大家自认为是发糖，后者就是羡慕神仙友情……
繁森这十多年却不像星迷们想得那么简单。文家从逼婚到悄无声息，任凭繁森浪费优良基因打着光棍，为什么？因为繁森作为军部最年轻的上将，已经掌管了整个文家，甚至在圈内，见到冷面文上将，许多人都大气不敢出。
也就艾莎这个头铁的，敢对繁森十年如一日地冷嘲热讽百般吐槽。
繁森和艾莎和清没什么交流，一个是技术部门的同事一个是欣赏的下属，彼此唯一的联系就是念柒。
不知何时起，他养成了战场回来第一时间向念柒报平安的习惯，一休假就会和念柒一起出来吃吃饭聊聊天。他们不是情侣，彼此都确定不是，但互相关心对方的生活，互相扶持。
繁森把最纯挚最浓烈的感情都消耗在那一场无果的婚事里了，未婚妻离开后被千夫所指被流放，在荒凉的边境中慢慢死去炙热的心，到了如今，心是暖了，但是没有再谈一次恋爱的劲头了。
他把所有的精力都放在了部队，把不多的柔软投入在和念柒几人的友情中。
艾莎问念柒：“你也是不婚主义吗？”
念柒头回思考这个问题，想了很久不太确定地说：“应该不是。”忘记轮回多少世了，但她每一次都顺应执念之魂的期待，找到了相爱的人结婚生子。
“那你为什么不答应追求者或者不和繁森捅破窗户纸？”
念柒无奈一笑：“因为我和繁森没有窗户纸。”
“你从没对任何一个人产生过心动吗？”
念柒沉吟：“这一生……也许是没有吧。”
操碎了心的艾莎又找繁森：“如果念柒爱上了别人，决定结婚，你还觉得你们现在的状态是最好的吗？”
繁森眉目不动：“我会祝福。”
艾莎：“任何一个男人都会介意你和念柒的亲近，互报平安的人不会再是你，陪着她喝茶看景谈人生的人不会是你，你想手把手教她操作机甲，她的丈夫会带走她，握着她的手带她去只有他们二人的领域……”
繁森看向艾莎：“这话你对我说没用。”
艾莎皱眉：“什么意思？”
繁森不再说话，越过艾莎离开了。
艾莎琢磨这句话琢磨了很久，繁森说“对我说没用”是他真的不喜欢念柒根本不介意有人把他从念柒的世界赶走，还是他想说他无法决定念柒喜欢谁？
清劝艾莎：“他们觉得现在这样很好，你瞎操心什么呢？”
艾莎迟疑：“我真的是瞎操心吗？念柒她自己都说不是不婚主义，她不排斥恋爱结婚，但是至今没有谈过恋爱，我以为她和繁森……”
清却看得很明白：“念柒姐是不排斥结婚，但是也许她至今不曾把恋爱结婚排进人生计划里。”
艾莎脑子有点乱：“这有差别吗？”抓了抓头发暴躁，“算了算了我不管了，他们爱怎么样怎么样吧，我真是当星迷入魔了，跟网上那群人一样，下意识就想催婚了，关我什么事呀！”
清笑：“理智追星，做个事业星迷。”
念柒并不知道艾莎操碎了心，她一边进行自己的事业和慈善一边享受自己的生活。朋友们的假期长，她就组织大家一起去旅游；朋友们很忙，她就偶尔做餐饭喊大家抽空聚一聚改善改善伙食。她喜欢和艾莎闲聊，喜欢听清说部队和感情上的事，也喜欢和繁森静静坐在一起，谈谈彼此最近的想法。
一个前世自杀、一个前世牺牲，如今大家都好好的，做着自己喜欢做的事，甚至遇到了珍惜自己的人，一切都再好不过了。
多年以后，他们慢慢老去，喊着不婚的艾莎成了唯一一个结婚生子的人，清虽然未婚但男友如当初承诺的，一直陪伴着她不离不弃。思想上更成熟相近、感情上都孤身一人的繁森和念柒越来越亲近。
他们老了，繁森不再上战场退居后勤，念柒不再直播专注慈善，空下来的两人越来越有时间聚在一起喝茶。
“前段时间直播协会搞活动，看到柏图和莉曼了。”
繁森特别平静还问了一句：“她还好吗？”
“在直播业内算是不错吧，但是经营一个家肯定不容易，和当年相比，差点认不出来了。”如果和繁森还在一起，现在就是元帅夫人了，养尊处优生活优渥，肯定像其他将军夫人那样光彩照人，而不是如今难掩疲惫。
繁森点点头，看向念柒：“年纪大了，人都会老的，倒是你，一直都没变过。”
念柒笑了一声：“好难得从你嘴里说出一句哄人高兴的话，怎么会没变，你都说了，都会老的，现在都过起退休生活了，不久就会离开这个世界了吧。”
繁森勾了勾唇，没反驳她，虽然心里并不这么认为。
他真的以为念柒就是随口说说老啊死啊，怎么都没想到，几个月后，无病无灾的，念柒就进了医院，被下最后的通知单了。
“不用太难过，我这一生，最大的心愿就是看你们过得幸福平安，现在心愿达成了，我也该走了。”
清在男友的怀中泣不成声，艾莎抱着长大成人的女儿哭得反倒像个孩子。
繁森沉默地坐在她床边。
好友们在医院陪了念柒半个月，全联盟的星迷得到消息后不断寄来祝福的礼物，希望有一个奇迹，可以让他们的念柒恢复生命力。
发达的科技可以让人减少病痛却挡不住自然死亡，住院的第十八天，念柒进入弥留之际。
繁森一直守在她身边，发现她不对劲后猛地起身想要呼叫医生。念柒微微抬手阻止了他。
“繁森，一直想问你，但一直不到时候，现在必须要问了，你实现自己的理想了吗？这一生有遗憾吗？”
繁森看着脸色越来越苍白，气息越来越微弱的人，眼睛渐渐红了：“实现了，没有……没有遗憾！”
念柒放心地闭了闭眼睛，呼出一口气。
繁森见状整个心都揪紧了，直到她重新睁开眼这才微微放松。
“我也没有遗憾了，这一世给我太多新奇又有趣的经历，我很满足，等我离开了，你们继续从前的生活，不要难过。”
繁森死死盯着她的脸，不想点头，但在她无力的目光下还是缓缓点了头。
念柒觉得呼吸很累，说不出话来，睁着眼睛休息。
繁森从怀中拿出一块方巾，放在她床头。
念柒缓缓侧头看过去。
一块仿佛扎染的靛蓝色手帕。
“这是什么？”她问。
繁森拿起来摊开在她眼前。
的确是扎染的方巾，几个色彩套染后渲染出一副星空般的图样。似曾相识。
“第一次看你直播就是这个作品，原来的东西都扔了，这是我学着你的视频自己染的。我们认识几十年了，开始是个错误，我没把你当回事你估计也很厌恶我，但没想到慢慢成了知己，世上除了你恐怕没人更懂我，这块方巾……你带着。你的创意很好，可惜我技术不好，没你的那块好看，别嫌弃。”
念柒笑了，费了好大的劲才提起手，轻轻握住了方巾，握进手心：“很好看啊……”她的气息微弱，但语气充满肯定，“文元帅亲手染的方巾……太珍贵了……我一定带着……”
念柒最后闭上眼的那一刻，看到了冲进来的艾莎一家以及清和她的男友。
繁森以标准的军人坐姿坐在病床边，看到念柒安详的睡容，压抑许久的泪滴落。
念柒听到了好友们的悲痛哭声，死死捏着方巾顺着某个力量抽离世界。
走出幻境的第一瞬间，她看向左手——那里真的握着一块方巾。
情感依旧在不断飞离，颜华忍着难过，捏着方巾踏入大殿，见到了真正的念柒。