位于沿海港口的东江市是国内最繁华的现代大都市, 何妮只在电视上、书本上看到过这个城市，听说过她百年来的繁华和开放。
下火车站, 在迎新生的学长学姐带领下第一次坐地铁，踏进教学楼典雅宏伟、校园美丽婉约的大学，何妮感觉打开了人生新的大门。
从只专注于温饱的老家到物质文化及其丰富的大都市，何妮受到了巨大的冲击, 不仅如此，她还见识到了身边同学与自己经济条件的巨大差异。她听不懂大家的笑话、不知道大家口中的化妆品、服装品牌, 不会用电脑没有手机……仿佛和同龄人格格不入。
何妮是个非常要强的人，她努力赚钱、快速吸收外界的新鲜知识, 一点一点地融入到大都市生活中, 并在勤工俭学时遇到了心仪的男生。
男生叫聂树, 也是贫寒出身，常常在课余打工赚生活费, 两人多次在同一个工作场合相遇，久而久之关系越来越好。
聂树和何妮不同，他虽然条件不好，但是他很积极拓宽交际圈, 他虽然忙于打工，但也会参加各种学生活动，他唱歌好听为人和善, 是学院里名气很大的优秀学生。
何妮有些倔强，也有些自卑，她和聂树是两个相反的个体, 羡慕聂树的开朗却又没法融入进去。聂树却似乎没察觉，熟识后经常拉上何妮参加活动，带她认识新同学。何妮崇拜聂树、感激聂树，慢慢地爱慕上了聂树。
聂树有很多活动，有时和勤工俭学冲突，她经常爽快地答应帮他顶班；考试周聂树学业比她薄弱，她陪他在自习室复习划重点；他太过繁忙发状态说自己饿了一天，她买了饭菜给他送去然后偷偷离开；生病时她把药送到男生宿舍门卫；过节时她攒下钱给他买礼物……
自己的举动让聂树惊喜时，她比他还开心；被他拉着拜托时，她心软成一片什么都坚持不了，不管自己多麻烦都一口答应，大家都调侃两人是一对，聂树哈哈笑着说别闹，何妮红着脸暗自欢喜。
她以为她和聂树只差一个仪式的告白，他们是心照不宣心意相通。学文的何妮对爱情充满了浪漫幻想，以为两人是心有灵犀一点通，一切尽在不言中。
大二下半学期，聂树一场轰动的告白震动了整个校园，震得何妮大脑一片空白。他告白了，对象不是她，是金融系的系花何思霏，东江本地姑娘，一口吴侬软语，成绩优秀才艺突出。同是校园里的风云人物，两人郎才女貌金童玉女，羡煞旁人。
聂树谈恋爱后，何妮才见识到文学系的男生真正可以多么浪漫。他给何思霏写诗、给她写情书，节日、纪念日送她不昂贵却用尽心思的小礼物，下雨天骑着单车淋着雨给她送伞，哪怕她的宿舍就在图书馆后面。两人的朋友圈隔一段时间便是满满的甜蜜，让见证的同学羡慕不已。
何妮这才发现，原来自己想多了，这才是聂树爱一个人的模样，从前的自己，是多么一厢情愿啊！
她尴尬极了，想远离聂树，但是聂树从没发现她的心思，还是会和从前一样，拜托她帮忙一二小事，拜托她挑选给女友的礼物，拉着她参加活动，鼓励她尝试新的事物，何妮一边无法自拔一边痛苦不已。
不仅面对聂树很痛苦，面对何思霏和她的朋友们她更加尴尬难堪。同样都姓何，但是她们两人的人生截然不同，何思霏对男友所谓的异性好友并不喜欢，而何妮，每次站在何思霏身边她总觉得自己就像个丑小鸭，被何思霏衬托得一文不值。
她曾经听到一个同学在背后评价她和何思霏，说她虽然长得好看，但是随时随地都充满了小家子气，何思霏比她容貌低了两成，但是何妮一身畏畏缩缩的气质将自己外形气质降了五分，聂树多年不喜欢何妮是情有可原的事。
还有人说她绿茶婊，总是粘着聂树占聂树的便宜，要不是何思霏脾气好，早就爆发了。
何妮所有的自信都被磨光了。
大学毕业后，何妮终于和聂树这一对情侣拉开了距离，她做了一个文字编辑的工作，在竞争巨大的东江市，月薪税前七千，房租近两千，每月水电费、交通费、生活费、还助学贷款……还要定期寄钱回家。
聂树结婚那天，她在加班，那是她第九天连续加班到深夜，寂静的黑夜里，无穷无尽的寂寥和悲伤袭上心头，她想在桌上睡一下，在深夜里放松一下，之后再没醒来。
何妮喜欢聂树，那是少女青涩爱情的第一次萌芽。聂树于她来说，就像阳光，照进她单调平乏的世界，带着她一点一点走出封闭走向更广阔的人生。她对聂树有仰慕有依赖，有第一次爱恋的执着，更多是初恋求而不得的苦涩。
颜华看完何妮的一生，心里很难过。
人的投胎就是这么不公平，有人生来就在终点，有人用尽一生力气才走到终点，有人甚至一生都走不到。但是这个世界也是公平的，它给了起点外的人前进的道路，只要你努力，你可以走到终点，然后让下一代生在终点，于世界来说，人生是几代人的接力赛。
何妮的人生，颜华一时之间无法评价，每一步似乎都没有走错，可到了结局，看官却总觉得这孩子不该如此结果。
颜修在颜华沉默的时候，把资料调到了聂树的人生。
聂树大学毕业后找到了一家大型国企工作，想要同何思霏结婚却遭遇了何家全家的反对。何思霏父母是开公司的，不算大富大豪，但随便拿出一套东江市的房产，聂树一辈子都赚不到这么多钱。
何思霏被父母逼得陷入极端，想要未婚先孕让父母不得不从，聂树阻止了她，非常诚恳地用行动祈求何家父母同意。
聂树相貌堂堂，在这一段拉锯战中表现比何思霏理智多了，何家父母拗不过女儿，又看聂树好像人品真的不错，终于在三年后答应了他们的婚事。
何思霏当然很幸福，她觉得自己找到了真爱，嫁给了一辈子的良人，何家父母也对聂树越来越放心，考虑是否将公司交给独生女儿和女婿。
颜华看聂树和何思霏的婚后恩爱生活看了八年，八年后，聂树已经事业小成，从国企离开进入了何家企业并站稳脚跟。这对夫妻的矛盾开始井喷式爆发。
聂树有一个姐姐，他读高中的学费生活费都是姐姐辍学挣来的，大学后消费越来越多，尤其恋爱后，经常没钱，除了他自己勤工俭学，姐姐每月也在给他打钱，一直到他工作一年后，这笔资助都没有断过。
聂树姐姐早早就嫁人，丈夫是个没学历没本事的无赖，生了两个女儿后还想再生，不甘心没有儿子。
聂树父母自从儿子工作后就不再打工，在家里种地自给自足，还有女儿定期的生活费。
从婚前到婚后八年，聂树都刻意在拉开自己家人和何家的距离，两家见面都是把聂家人接到东江市安排在酒店，一起在酒店吃个饭出去逛个街，短暂相聚几天谁也察觉不到对方的毛病，反而聂家人对何家人充满了拘谨和讨好。
但是八年后这个默契被改变了。
聂树的父亲意外去世，聂母再三表示想去大城市和儿子生活。聂树征询何思霏同意后把母亲接了过来。天真的何思霏以为只是多了一个像她妈一样的长辈，却不知道随着聂母的到来，自己人生发生如何惨烈的转变。
何思霏生了一个女儿，聂母十分不快，每日逼着儿媳怀二胎，对孙女的态度十分敷衍和嫌弃，何思霏从不满到怒火高涨，最后和聂母水火不容。
聂母不乐意看到聂树对老婆作小伏低，聂树渐渐不敢公开对何思霏太过亲密温柔，聂树的姐姐和丈夫吵架被聂母接到了东江，何思霏瞬间又多了一个“婆婆”，自己的女儿几次被聂姐的女儿欺负。
更别说巨大的生活习惯差异，观念差异。
何思霏要疯了，聂树却觉得自己妻子越来越“刁蛮”，越来越不可理喻。夫妻二人感情出现巨大裂痕。
曾经唯美的校园爱情最后只剩下一地鸡毛。
何思霏在中年时离婚了，因为她强迫自己从天之骄女变成聂家要求的贤妻良母，伺候婆婆和小姑子，最后换来聂树中年出轨。
可是离婚对聂树的伤害太小，他借助何家成了成功人士，分到何思霏一半的财产，不久后再娶年轻娇妻再生儿子，反而何思霏，遍体鳞伤，筋疲力尽。
多么典型的一个“凤凰男”。
“就这样的男人，何妮看完还不醒悟？”颜华问颜修。
颜修默默摇头：“她看完没有任何反应，还是陷在自己的执念里。”
颜华皱了眉，盯着何妮的执念盯了近一分钟，执念一栏写着：“嫁给聂树……”
难道是死的时候正好聂树结婚，这对何妮冲击太大？否则这样的男人有什么好留恋呢？
“算了，不想了，走一步算一步吧！”颜华关掉了光屏。
“小姐姐，你真要和这个聂树谈恋爱去啊！”颜修追着她问。
颜华站在幻境入口前，回头看向颜修：“我想教他做人。”
颜修一呆，就看到她迈步走进了幻境。
……………………
颜华成为何妮的时间是在大二下半学期，聂树对何思霏告白前夕。
拿出何妮打工一年攒钱买下的手机，看着上面的日期，“新”何妮喃喃自语：“这个时间点过来，难道希望我阻止他告白？”她摇摇头，才不去阻止！
这是光棍节前夜，明天就是11.11光棍节，总要给自己找个由头去吃一顿好的去聚聚餐的大学生们，又有了呼朋唤友出去嗨的理由。
晚上入睡前，室友们还在说光棍节咱们寝室要不要聚一聚，一起看个电影？
有男友的室友表示已经有约，没有男友的欣然答应。有人问何妮，当时的何妮拒绝了，她生活非常节省，所有的娱乐活动全都能省就省，除了聂树约她时，她才不心疼钱。
寝室的闹钟先后响起来，虽然要“过节”，但这是周五，该上课的还是要上课。
大家爬下床眯着眼睛端着洗漱杯去刷牙洗脸，何妮一边刷牙一边看着镜子里的室友：“昨天你们说要去看电影对吧？”
室友佳佳点头，吐出漱口水扭头看她：“何妮你也来呀，你那个男闺蜜就让他自己找兄弟玩好了！咱们寝室难得聚一次。”
何妮摇摇头：“不是他，我本来想去自习室的……”
何妮大一时曾经和室友非常亲密，或者说是毫无防备心，她曾经很直接地说出自己家很穷，被室友拉着见识各种化妆品和衣服品牌，在作业需要时借用室友空闲的电脑，好脾气地对室友随叫随到……她觉得室友全都是热情的好姐妹，满心感激和喜欢……结果，有一次她一人在宿舍，有一个室友回来后觉得自己的化妆品被人动过了，立刻把矛头针对在何妮身上，觉得是何妮偷偷用她的东西。
那次的矛盾闹得很大，寝室里分成了两派，有人也说自己早就怀疑何妮在用自己的东西，有人觉得没有证据这样指责太过分，何妮清清白白，第一次因为穷遭遇了最恶的揣测。
大二学校搬宿舍，因为住宿人员变动，何妮离开了原来的宿舍到了现在这个寝室，她有了防备心，说话很少、独来独往，对室友不太交心。
“何妮～你来嘛来嘛～自习室周六也能去嘛～”佳佳的撒娇声唤醒了回忆中的何妮，还有其他室友也吐了漱口水跟着劝说，她只好笑着点头，“好啊，那我不去了，放纵一下自己，和你们一起聚餐看电影。”
“欧耶！”两个室友欢呼，“期待晚上的火锅～”
“把我的份也吃上！”脱单的室友插话。
“去你的，叛徒没权利说话！”