→中原中也
1.第一印象
那天的中原中也忽然接到消息说原本负责某项任务的太宰治出了意外， 再仔细一问，那家伙跳河时不小心选错了地点，唰地一下被激流冲走，这会可能已经漂到公海了。
再怎么咬牙切齿也没办法，港黑真正的十佳干部中原中也只得告别自己的假期， 匆忙赶往预定的地方， 乘上了事先放出消息， 预定会受到伏击的列车。
和她的相遇是在一节空荡荡的车厢。
——“不好意思小姐， 这里很快会变得很危险， 能不能请你在这一站下车呢？”
——“什么？！已经发车了吗？那至少去比较安全的车厢……”
——“袭击也开始了？！真不凑巧（低声）……那小姐，我就失礼了。”
列车， 爆炸，礼帽，和他的臂弯。
这大概就是兵荒马乱中的第一印象了。
2.邀请
中间又经过不少波折， 总之， 机缘巧合下， 他们渐渐熟悉了彼此。
用艰苦卓绝的意志力提前做完工作， 拼命空出了周六后，中原中也终于具备了向她发出约会邀请的重大前提。
中原中也是个很有男子气概的人，所以在邀约的时候， 他刻意用了一种轻松的， 仿佛很有余裕的方式来提起这件事。
“啊， 对了， 顺便一说， 这周六你有时间吗？”
——然后他迅速地后悔了。
哪有什么余裕，根本就不存在余裕。
如果因为这种随意的态度让对方觉得邀请不够正式而拒绝的话，下次有假又是什么时候啊？！！
于是中原中也马不停蹄地改了口。
“对不起，这完全不是顺便一说，事实上刚才的所有话题都是在为这个问题做铺垫……所以请问周六你有空吗？”
拜托务必要有空啊！！！
至少在这个关头，上天大概是接收到了他深深的决意。
听到回答的中原中也眼睛顿时亮了起来。
“是吗，太好了——呃，我的意思是……”
他努力压了压止不住上扬的嘴角。
“我会期待的。”
3.告白
中原中也非常郑重地准备着将要到来的约会。
在他的计划中，他们会到顶层餐厅共进晚餐，在气氛正好的时候，事先安排的小提琴手将上前为两人演奏一曲，接着他再款款倾诉对她的心情，最后他们就在这样一个浪漫又完美的夜晚确定恋人关系……
但中原中也往往忍不住在这个美妙的结果前打一个患得患失的急刹车。
——事情真的会如此顺利吗？
或许爱情就是有这样的魔力。
它能让飞鸟潜泳，游鱼升空，让冬眠的熊在雪夜留下脚印，让迁徙的鹿徘徊踌躇在原地。
它使青涩走向成熟，又使狡黠回归纯稚。
它让个性爽快洒脱的中原中也凭空拥有了许多敏感纤细的神经。
中原中也慎而又慎地选了约会地点，选了到时该穿的衣服和搭配的礼帽，选了最舒缓柔情的曲子，却还是无法决定哪一句话最能打动她的心。
在他还在为之苦恼的时候，恍然惊觉，约定的日子原来已经要到了。
于是他匆匆按照计划运转了起来，当中原中也走向他的车，任谁也不会相信这名在战力层面上足以以一敌百的港黑干部正压抑着心中的紧张。
总而言之。
中原中也想。
一定要诚恳笃定地把想法传达到……当然，过程最好再高雅一点，给她留下美好的印象……
然而，仿佛越是热切期盼，越容易事与愿违。
在收到敌对组织的挑衅书，要求他独身一人来交换人质的时候，中原中也刚刚发动爱车的引擎。
话说回来，他的车也好好地做过了汽车美容，确保每一处细节都绝对完美……然后在那一秒，中原中也完全忘记了这一切。
他狠狠踩下油门。
这个夜晚，无数横滨市民见证了一辆轿车宛如狂躁的野兽般在城市中风驰电掣。
在某种意义上，最后敌对组织也不能说没有达到目的，中原中也的确是一个人来的。
毕竟没人跟得上中原中也恐怖的车速。
接着，狂怒的中原中也单枪匹马地端掉了一整个基地，一个喽啰哆嗦着试图举起枪挟持那女孩的时候，被中原中也利落而残暴地折断了手臂。
“就是这只手……”
他甚至都没注意到精心准备的衣服上溅了血，中原中也一脚踏上对方的手掌，表情异常可怕。
“就是这只手，胆敢拿枪指着老子的女人吗？！！”
在把话说出口的瞬间，中原中也的理性终于稍微回归了一些。
随后，他发觉……
——他的约会，彻底崩盘了。
然而。
虽然没有了旋转餐厅，没有了小提琴曲，没有了精心编纂出的、优雅得恰到好处的爱语。
她还是专注地望向了他。
“中原先生的话，是认真的吗？”
她问道。
中原中也陷进了她眸中的星光，忘了刚才的沮丧，不由得点了一下头。
于是——
“好的。”
她笑着对他说，很轻地吻了一下他的脸颊。
这一刹那，中原中也仿佛被自己的异能击中了。
在他的内心世界中，重力骤然消失，天空和海交换了位置，他自己则被飓风卷起，一路撞过跳出水面白鸟的翎羽，穿梭在云间蓝鲸的脊背，直到被抛进暖阳和花海里，溅起半人多高的花瓣。
当她把手递给他，而他毫不犹豫地握住……
中原中也意识到了。
他的整个人生，和她的整个人生，都将在此刻，因为彼此变得截然不同。
→芥川龙之介
1.距离感
他们在一起之后，好像和以前也没什么不一样。
芥川龙之介，在工作和太宰治以外的事情上都非常克制，如果相处得久了，甚至许多人都会承认他是一个相当讲究礼节的人。
但当他在亲密关系中也保留了这一习惯的时候，“亲密关系”中的“亲密”不禁就要让人打上问号了。
不管怎么说，在同居了以后，还会在称呼恋人时加上敬语，在各种不值一提的小事上也要特地道谢，而且在日常中小心地避开过分亲密的身体接触……恐怕会让任何一名女性为他的冷淡而伤心挫败吧。
不过，她倒是知道，事实并非如此。
今天在准备晚餐的时候，他就坐在一旁注视着她，非常专心地。
因为忽然觉得这样的芥川温顺得有点可爱，她回头对他微笑了一下。
芥川龙之介大多数时候都很管用的自制力在这个笑容中分崩离析。
他忽然从后面抱住了他的恋人。
“今天过得还好吗？”
她没有流露出丝毫惊讶，只是温和平静地问道。
“嗯。”
芥川龙之介把脸埋在她的颈侧，她的温度和气息渐渐把他空缺的一部分填补了起来。
“再一会……”
他说。
掌握好尺度总是一件具有挑战性的事情。
无法远离，却也不能放任自己沉溺。
因为陷进去了，就永远也无法逃离，她的温柔就是这样的东西。
不过，这也只是垂死挣扎而已。
芥川龙之介想。
若是被她碰触和凝视，就连下沉的过程也令人痴迷。
早就逃不掉了。
2.占有欲
最近她大约有心事，出神的频率显著地上升了。
要说芥川龙之介为什么会知道这件事，这当然是因为在一起的每时每刻他都看着她，所以对她任何一丝变化都了如指掌。
但他并不知道她变化的缘由，芥川不会主动询问她，这里面或许有一部分理由是出于他的礼节，但更多的可能是，他隐隐害怕着听到某种答案。
比如厌倦，比如她看向了别处，比如她有了新的想去的地方……
但那却不在他身边。
于是，最近芥川龙之介也有了自己的心事——他开始思考，如果有一天，她说她想离开，该怎么办呢？
“就让她离开”这个选项在他脑海里停留的时间绝不超过一秒。
芥川龙之介想得更多的是……
若是有人吸引了她的目光，就把他杀死，若是什么事物，就将其破坏。
要是她依然执意要走呢……
芥川反复思考着，直到心脏都疼痛了起来。
要是那样的话，她和自己之间，大约必定有一方，会被毁灭吧。
3.依赖症
芥川龙之介发现，自己能够忍耐的，见不到她的时间正在逐渐缩短。他不是能够坦率地表达出自己想法的人，而即使反馈在了行动上，似乎也太过安静了。
所以她好像没有发现，也并没有保持应有的警觉。
今天她靠在自己肩头看电视的时候，不小心睡着了。
在发觉这件事时，芥川龙之介几乎是微微僵住了，他偏过头，她近在咫尺的平静睡颜映入眼帘。
芥川龙之介总是习惯把自己关在逼仄的小屋里，对她的爱和依赖则是窗外的雪。他听不见落雪的声音，也看不到雪积压的厚度，他所知道的，只是雪仍在下而已。
等到他对这场持续不断的雪拥有了具体的概念，已经是藏身的小屋再也抵御不住沉重的积雪的时候了。
他内心深处有一个角落，便这样悄悄地坍陷下去。
芥川也不知道自己是何时和她互相依偎着睡着的，但当她轻轻离开，他瞬间就清醒了。
而出于某种隐秘的目的，他仍然不动声色地闭着眼睛，通过声音在脑海中描绘出情景。
她在卧室和客厅间来回了好几次，依次打开了柜子和抽屉，听起来像是在翻找东西……或者是整理物品。
最后听见行李箱的滚轮声时，芥川龙之介的心彻底深深地沉下去，他倏尔起身，正好看到她握住了门把手，马上就要转动……
在第一个念头清晰地成型之前，罗生门就被他激烈的感情驱动了，那漆黑的杀人兵器滚滚涌向她脆弱的脖颈——
在碰到她的一瞬间变得哀切而柔软，缠住了她的肩膀。
芥川龙之介一步一步向她走来。
“澄……”
他说。
“不要走。”
这样的力道，哪怕是她，大约也能轻易脱离，只要她往前再走一步……恐怕她是最清楚的，对芥川龙之介而言，再强悍的异能也做不到伤害她哪怕一点点，而对于她自己，却能轻易地让对方的心粉碎。
正因为明白这一点……
要如何保护他放在了自己这里的心，总是让她伤透脑筋。
“你啊……是不是误会了什么。”
她转过身看他，叹了一口气。
“莫非你觉得我要不告而别吗？”
芥川很明显地慌张了起来。
“我……”
“我要生气了。”
她绷着脸说。
“打个比方吧，芥川——如果我哭着请求你不要出轨太宰先生，你是什么感受呢？”
“……”
芥川龙之介的表情陷入空白。
“不、不可能……”
“你能理解真是太好了，所以我也不可能不告而别的哦。”
“那，行李箱……”
“关于这个，你还记得上个冬天我们说过的话吗？”
她说。
“我说，虽然横滨的冬天很好，但我也想去看看北极圈的雪。”
芥川很快想起了这件事。
她用围巾把两人围在一起，用双手温暖着他冰冷的手指，接着雪飘了起来，她说想去北极圈看雪。
自己是怎样回答的呢？芥川龙之介没有印象。
可能是当时光顾着低头看她和暗自悸动了吧。
唯有她那时的笑颜依旧清晰。
“但是，因为芥川你的职业性质，签证和护照真的很成问题，所以我正要去拜托尾崎女士帮忙。”
她拍了拍行李箱。
“既然解决了基本的可行性难题，我本来打算告诉你的，但是你睡着了……我就想着先准备起来吧，想不到竟然被你怀疑了——”
“对不起。”
被他用力抱进怀中，能感觉到他轻微的颤抖的澄努力硬起来的心肠一下子变得柔软。
“……原谅你了。”
接着，她问道。
“说起来，我也还没有问过你，你要和我一起……”
“当然。”
说完这句话后，芥川龙之介忽然想起了，在上一个冬天，自己给她的回应。
“你想去哪里都好。”
他说。
“我会，一直待在你身边。”
→织田作之助
1.致k小姐
在知名作家织田作之助的众多作品中，名为《致k小姐》的书信体文章一度引起了不小的讨论。
引起讨论的原因是，致力于用不加矫饰，不带情感偏向的简洁语言描绘人物生活图景的现实主义作家织田作之助，一反常态地，在这封信中倾注了相当真挚而动人的情感。
当这篇作品问世，一开始读者的讨论话题还是“《致k小姐》是否象征着织田老师文风和内容偏向转型的开端”，到了后来，重心逐渐偏移向了“它是基于怎样的创作背景诞生的呢？k小姐是否确有其人？”
后来，在织田作之助的作品发售会上，有人提出了这个问题。
“关于这件事啊……”
织田作之助说。
“的确，我的作品中，很多人物都能找到原型，比如我的两名好友，都曾经成为我的取材对象……不过，《致k小姐》的出版是一个意外。”
他露出了有点困扰的表情。
“它原本确实只是一封信而已，只是我的编辑先生偶然看到之后，就说想要在新的作品集中收录它。”
最后，他说。
“所以，是的。”
织田作之助的心中，确实住着一位k小姐。
2.给她的信
mimic和港黑仿佛是很久，很久以前的事了。
从织田作之助自那起事件中幸存，并与森鸥外达成了脱离组织的协议，已经过了好几年。在这几年中，咲乐长大了一点，正在上东京的寄宿学校，而织田作也遵循着自身的愿望，成为了一名作家。
除此之外，他和她的通信也一直没有断过。
认真说起来，手机通讯一定更方便吧？但不知为什么，织田作之助依旧偏爱用书写的方式和她联络，这让他既能够慢慢地思考想对她说的话，又让这联系不至于过于频繁。
……毕竟不能太贪心啊。
织田作之助这么想。
好在对方也没有对他擅自决定的，颇为麻烦费时的联系方式提出不满，于是这种互动便一直持续了下来。
直到有一天，织田作之助写下了那封信。
在提笔之时，他和以往一样提起了气候，写作中遇到的趣事或烦恼，还有咲乐的成长琐事……总之，都是些安全的话题，不涉及他的心绪，又不至于和他扯不上一点儿关系。
但那天鬼迷心窍地，他落笔写到，“我想念你。”
织田作之助顿时停了下来。
他本想重新誊写一遍，去掉这句话，但或许是那天的思念实在是过于顽固，他沉吟了一会，继续写了起来。
“我想念你。”
他写道。
“若我见到任何一缕风，我都希望它从你的方向来，我便得以在它掠过我的瞬息和你短暂地再次相遇。”
不仅是风，越来越多的事物变得容易令他想起她，后来他才意识到，是思念满得溢出，才让他所见的景色都带上了她的气息。
那是他第一次以她为对象，写下“爱”这个字。
不过，写完这封信后，织田作便将它收起，和抽屉里的稿件放在了一起，然后，他开始写真正打算寄出的，和往常一样的，安全的信。
织田作之助也没有想到，自己会同意刊载这封信。
他抹去了收信人的姓名，改成了“k小姐”。
k啊，既不是久保的k，也不是工藤的k……
是川崎的k.
你一定是被想念劫持了吧？
那时，织田作对自己说。
3.谜底
k小姐一度成为了织田作之助身上的谜题之一。
而谜底的揭晓是两年后的事了。
在另一个场合，又有人谈起了“k小姐”的事，这一次，一直到这里便缄口不答的织田作之助总算继续了这个话题。
“虽然很感谢大家的关注，不过……”他说，“k小姐已经不存在了。”
织田作之助轻轻扬起嘴角。
“因为，她现在姓织田。”
发售会结束后，他来到会场后台，她就在出口处等他。
织田作走过去，牵起她的手。
“你啊，从哪里学会说那种话的？”
对方带着点笑意埋怨道。
“我只是忽然觉得，我得好好感谢那时的勇气。”
织田作之助说。
“我知道，我的每一本书你都会仔细阅读，所以……”
它出现在那本书中的全部含义——
只是我想告诉你，我爱你。
→太宰治
太宰治惊醒的时候，澄也醒了过来，她看了看时间，还是凌晨四点钟左右。
“抱歉，阿澄，吵醒你了吗？”
太宰治的表情还带有一点惊魂未定，这让澄不禁不忍心责备他。
“怎么了？”
“我做了很糟糕的噩梦……”
太宰一边说着，一边自然地把澄揽进怀中。
“很可怕吗？”
“非常可怕！超乎想象地可怕！！”太宰说，“我梦见我没能和你相遇，反而沦为了你人生的背景板……比如恋人的同事啦上司啦朋友啦——这怎么可以？！！我是绝对不会把恋人的位置让给别人的！！”
“……太宰。”
澄笑了起来。
“不要孩子气了，我不是好好地在这里吗？”
“如果醒过来以后，没有立刻看到你，恐怕我会万分绝望吧……”
太宰此刻还觉得心有余悸。
“不过，这也让我意识到了……”
“嗯？”
“我大概是这个世界上，最幸运的人吧。”
他温柔地望向澄。
“我抢在所有人面前与你遇见，获得了你的垂青……阿澄。”
太宰忽然说。
“所以，我得更爱你才行……要比他们所有人加起来都更爱你，这样你才不会抛弃我——”
又来了。
虽然有点无奈，但这点程度的患得患失，澄也已经习惯了。
“太宰，我从来没有说过我是见异思迁的人哦，非要认为我们之间有一个的话，也是你比较接近吧？”
“那么。”
太宰治的眼睛亮了起来。他握住澄的手，引导其贴在自己的颈部。
“就在这里戴一个项圈吧，阿澄，只有你能打开的项圈，还有锁链也不错，让我永远都是你的俘虏……”
“……太宰治？”
“不行吗……”
他立即萎靡了下去，委委屈屈地试图讨价还价。
“就算不要锁链……至少项圈……”
“不是有么？”
澄反握住他的手，两人十指交扣，无名指处戴着同款的结婚戒指。
太宰治睁大了眼睛，随后便微笑起来。
“也对，我早就是你的俘虏了——只是我仍然奢望，在你的心中，我的刑期……”
他亲吻了澄的戒指。
“有一生那么长。”