睦月
在太宰治消失后，芥川龙之介度过了一段非常难熬的日子。他不愿意去相信太宰治真的殒身于任务中，而自己竭力追求的目标就此戛然而止，但若是太宰治确实没死，另一种愤怒更加使他煎熬——他被太宰治舍弃了。
他就这样，总是沉默，总是怫郁，神经质地去反复思考着夭折的理想或是被否定的可能，给胸腔里的火焰一次次添柴加薪，让怨愤烧得更加热烈。
这火焰足够炙烫，他几乎没法去想别的事情，直到那年的雪落下来，他才发现冬天已经来了很久了。
如月
芥川昨夜做了一个梦，但等到醒来的时候已经不记得什么了。
冬日仍未过去，他莫名地对此感到焦躁，甚至偶尔，芥川龙之介会产生落雪的声音太喧哗，让他无法专注于思考，这样荒谬的想法。
遗憾的是，任何人都不能摧毁季节更替的秩序，其中自然包括他，于是芥川只能耐着性子跟随着缓慢流淌的光阴，在它身后亦步亦趋。
但是太慢了，这实在是太慢了，曾经占据了他全部视野的怒火终于开始一点点褪去，最后那些不甘与愤懑被烧成结晶，像是永远通红滚烫，却始终与心脏熔炼在一起的锡块。
虽然疼痛仍有余温，但那些他一直试图去忽略的事物还是不可避免地从旧的灰烬里露出一角。
芥川龙之介又做了同样的梦。
这次遗忘不能再成为他的借口了。
弥生
醒来的时候是夜里，雪早已不下了，芥川像是被梦魇驱使着，猛地掀开了藏在在衣柜深处的箱子，白色织物暴露在他的视线中，它还是温暖而柔软，仿佛对芥川的刻意冷落毫无怨言。
有那么一秒，他忽然觉得无法忍受，于是他离开了那里，撞进静谧的午夜。
芥川想自己大约是想要逃跑，事实上他一直都是这么做的，他不再去她住过的公寓，不再吃甜的东西，试着把与她的一切都隔离出自己的生命，但他忘了正是因为太过清楚与无法忘怀，才能用这样的方式去一一回避。
梦里那个人温柔而忧愁的声音还在耳畔。
“芥川君，或许你也会经历迷茫和彷徨……”
然后，她的笑容逐渐明朗起来。
“不过，即使是那样，也不要停下脚步——就把往日丢在往日，继续向前走吧。”
他眼里的冬日到处都是她的痕迹，然而当他走进这冬季的深处，才发现哪里都空无一人。
除了他自己。
在无法加速的同时，时间也是无法为人的意志所停留的。
芥川龙之介的冬天已经将要从指缝间流尽了。
接着，春天降临。
卯月
太宰治收到了澄在这年春天寄给他的明信片。
在寄出的时候，她也无法得知在对应的时节，太宰会在哪里，于是她将第一张留在了两人共同的家中，此后每一张的收件地址和时间都附于上一张明信片的结尾，现在太宰手中的这一份，已经是第五张了。
这张明信片的背面绘着八重樱和雏祭之景，太宰盯着看了一会，才翻到另一面。
澄先做了季节寒暄，谈论气温和雨水，然后她说起一些琐碎而有趣的事情，她聊起这些从未令人感到乏味，大约是因为谁都能感受得到，她是真心喜爱和珍惜这一切的。
澄不曾提起任何晦暗，冷酷或者悲伤的事物，仿佛从来就没有过离别，她真的是在樱花盛放的时节写下这张明信片，并从远方的春风里将它寄出。
最后，她在结尾说道。
“太宰，我期待在夏日来临时与你相见。”
太宰治缓缓地，叹了一口气。
“夏天啊，接下来就是夏天了……”
不仅是夏天，她还说过，或许会在秋天，冬天与春天与他再会。
尽管太宰治比谁都清楚，她已经永远地沉睡在了冰冷的海水中。
皋月
太宰治偶尔会在人群中发现与她相似的背影，每当这种时刻袭来，他都会放下手中的任何事，去追赶那个背影。
每次他都追到了，只不过每次在追到以后，太宰才发现，这个背影其实哪里都不像她。
他依然随身携带完全自杀手册，依然一时兴起地自杀，同时，他也没能戒掉在人群中寻找她的坏习惯。
希望——遑急——失望，太宰治反复地经历着这个过程，一次次地鼓起勇气，再一次次地受伤。
仿佛忘了他过去是如何懦弱地试图回避伤痛。
水无月
这个夏天的明信片，是风铃和烟火大会的图案。
太宰治没有急着读它，而是拿起笔在背面的空白处写起了字。
“一直都不回信也不像话吧，阿澄，但毕竟我也不知道你的地址，姑且就先写在这里吧。”
“我啊，后来离开了港口黑手党，又经历了一段时间的流浪……不过，现在我找到了一个还不错的地方，叫武装侦探社。”
太宰笔尖微顿，然后才继续写道。
“这是否，离你的期望又近了一步呢？”
写完后，太宰治总算读起了明信片。
这次也是一样的季节问候，一样的琐事……但是，有一点是从未发生过的，在这张明信片里，澄第一次提起了离别。
“太宰，当你读到这里，想必我们已经分开了吧。或许我们作为恋人的缘分不得不告一段落，但在之后的日子里，我依然会思念你。”
她说。
“可我仍有必须告知你的事情。”
“即使我的躯壳已然前往彼岸，我的灵魂仍在不断旅行，可能，我是指可能，终有一日，我将再次回到你所在的地方。”
“届时，哪怕姿容改变，也请你试着再次认出我。”
“愿我们在下个秋季相会。”