达西夫人的有些浑浊的双眼盯着虚空,被深深法令纹包裹着的常年下拉的嘴角微微扬起,好似看到了那个新鲜的、迷茫的、与这个陈腐华丽的卧室格格不入的年轻灵魂。围绕在精美富丽的四柱床边上,属于医生、亲眷和女仆们的嘈杂声音仿佛都消失了一样。
达西夫人的贴身女仆抖着手撩高布满刺绣的天鹅绒帐幔,忽然大声抽泣起来,达西夫人的三个妹妹挤开女仆,放声大哭……
伊丽莎白猛地睁开双眼,撑着额头的胳膊因此一滑,手腕磕在了扶手椅上生疼,一边揉着手腕,一边又想起方才梦中的情景。
时空的交错,仿佛一场无声电影一般的达西夫人的一生,还有眼前这双陌生的手,都令伊莉莎沉浸在一种巨大无比的荒谬感和空虚之中。
作为地地道道的种花国人,长在红旗下,生于春风中,伊莉莎活了二十多年,本以为尹家已经是平生仅见、再难超越的奇葩了。可谁知道,一场尹家‘相亲’宴而已,倒叫伊莉莎见识到什么叫“科学之外,还有神学”。
尹家那场晚宴,名叫生日宴,读作相亲,实为选妃。踊跃争抢想要登上尹夫人宝座的伊姓‘姐妹’们伎俩百出,就连在伊姓养女中平平无奇的伊莉莎也被殃及,被人反锁在试衣间里。扭了脚的伊莉莎实在疲累的很,索性靠着镜子小睡一会……这场小憩,醒来之后,就是时空、维度、梦与现实的颠倒。
伊莉莎捏捏鼻梁,尽力把脑海中那些片段和低沉的情绪都驱除掉,纵然一个人的记忆对谁都是一笔巨大无比的财富,可那些经历时间磨炼出来的智慧、见识却不是拥有了一部分记忆就能化为己有的。正如读了一本哲学巨著并不能让人拥有哲理的头脑一样。
相反,对于伊莉莎而言,这份馈赠无奈的很,已经叫她好几日不能安眠,致使在如今这样剧变陌生的环境里,伊莉莎也忍不住在白天打瞌睡。那位夫人的记忆中,甜蜜的、活力的时光仿佛被蒙上了一层纱,像是被主人珍藏起来一般,模糊不清,也少的可怜。倒是晦暗的、无趣的记忆遍布了她整个后半生,深刻又苦涩,叫伊莉莎倍感沉重,实在不愿意多想。
“妈妈,快看!伊丽莎白在椅子上睡着了,醒过来把自己吓哭了!”小妹妹莉迪亚用手支着下巴,兴致勃勃地打量伊丽莎白,朝着班纳特夫人快活的叫道。
“莉齐,你没事吧?”简停下编织钱袋的手,抬起头担忧的看伊丽莎白。
伊莉莎,如今已是伊丽莎白,乡绅班纳特家的二小姐,用力眨掉眼睛里的水雾,朝着简笑道:“这样的好天气可不多,阳光晒得我总想瞌睡。”
简从沙发上起身,把一件羊毛线织成的镂空披肩替伊丽莎白披上,温柔笑道:“阳光就要从起居室里移走了,温度会马上降下来。”
伊丽莎白愣了一瞬,从裙兜里掏出一块半旧的怀表,摁开盖子,白色珐琅面的表盘上显示此时不过下午两点钟。内心哀叹一声,处于高纬度的不列颠,阳光如同美食一样稀缺,尤其是在日头渐短的秋日。
“怀表是绅士们的物件,淑女们如果佩戴,至少也得是挂在镶有珠宝的项链上。”莉迪亚撅噘嘴,不甘寂寞的又嚷道。
作为班纳特家最小的女儿,不足十岁的莉迪亚被班纳特太太溺爱的娇纵无知,常像只花脸山雀一样叽喳个不停,烦的班纳特先生不允许小女儿靠近他的书房。
伊丽莎白有些惊奇的看向莉迪亚,莉迪亚是个没耐心的小家伙,连一首最简单的钢琴入门曲都学的七零八落,倒出乎意料地对那些漂亮的帽子、首饰打扮之类的话过耳不忘。要知道贝内特家的交际圈子小的很,整个朗博恩才二十四户人家,而关于带怀表的项链,从她得到的记忆里,这大多是属于那些上流有钱人家的小姐偶尔会佩戴的东西,朗博恩可没有姑娘、太太们做这种打扮。想来是莉迪亚去梅里顿姨妈家的时候听到过一言半语的,梅里顿相比朗博恩,至少称得上小镇,有不少商店,附近村子的女孩们都很愿意往那里闲逛。
“哦,我亲爱的莉迪亚宝贝,你懂的真多。”班纳特太太高声赞颂,又匆匆忙忙的从起居室里出去,边走还边叫道:“莉齐!你骗不了我,你一定是晚上又偷偷看书了!在正餐开始前,我要看到你房间的书回到它们该呆的地方去!”
“班纳特先生总是偏爱她,连书房里的书都任由她拿去。天呐,她本来就不如简漂亮,性情又执拗强硬不讨人喜欢,若是再读成个呆子,更难嫁的出去了!谁来体谅体谅我脆弱的神经……”班纳特太太嘴里嘟嘟囔囔,简和莉迪亚都习以为常,不以为意。唯独伊丽莎白怔忪了下,她上辈子父母早逝,后来又进了尹家资助的孤儿院,这样的唠叨声陌生又亲切。
直到班纳特太太的唠叨声消失,简才抿嘴一笑:“快去把书放回书柜里去,马上就到用餐的时间了,妈妈真的会去翻看你的屋子,你也不想惹得妈妈神经痛吧?”
伊丽莎白指了指膝上摊开的那本莎士比亚,“早就放回去了,除了这一本。你知道爸爸最宝贝这些书了。”
见莉迪亚看了几下简编织的钱袋,无趣的又站起来打转,嘴里叽咕着说玛丽和吉蒂讨厌,背着她跑去玩,害她要在这里听两个年长的姐姐说话,没意思极了。
昨天,住在梅里顿的菲利普斯姨妈将班纳特三女儿玛丽和四女儿凯瑟琳接了过去,菲利普斯姨夫弄到一块鲜嫩肥美的鹿肉,姨妈自然要大展厨艺,好叫外甥女们享用一番。本来邀请的是所有外甥女,只是伊丽莎白才刚刚熟悉些朗博恩,除了姐妹口中的几句话,梅里顿完全两眼一抹黑,生怕露出破绽,便推脱着没去。简是个温柔体贴的姑娘,见伊丽莎白近日里总有些恍惚疲乏,便也没去。莉迪亚倒是十分乐意,只是前两日她贪玩,着了凉还未好全,也不能去。
这才出现起居室里这副情景,要知道,平日里,班纳特家五位小姐,向来只有两个大的腻在一处说话做活。三个小的,玛丽还好些,虽然孤僻不爱说话,但常在起居室或者饭厅陪伴姐姐们,会听姐姐们管教的。而最小的莉迪亚和凯瑟琳,一个九岁,一个十二,两人如同撒欢的小马驹,是从不愿意和姐姐们待在一处做活说话的。用她们的话说,就是姐姐们枯燥无聊极了。
“莉迪亚,来,我给你梳头发。”伊丽莎白看着脸上婴儿肥还未消退的小妹妹,心头软了一下,想起那位夫人记忆里疲惫苍老又聒噪爱计较的中年妇人来:不幸福的婚姻和窘迫的生活彻底把没心没肺但快乐无比的莉迪亚变的面目全非了。
莉迪亚眼睛马上亮了起来,伊丽莎白最近越来越会编发,她自己随随便便编起来的发辫比女仆弄的好看多了,她早就想叫她给自己编头发了。只是到底心里有些敬畏两个年长的姐姐,尤其是伊丽莎白不如简好说话,莉迪亚心里,伊丽莎白远比贝内特太太还要有威严。
小妹妹毛绒绒的脑袋乖乖在手下一动不动,伊丽莎白拿起她飞奔取来的发梳,轻轻把自来有些卷曲的头发梳通。莉迪亚眯起眼睛,莉齐梳头发好舒服,不像女仆萨拉老是扯痛她,梳齿和柔软的手指肚会抚过头皮,叫人从头到脚都懒洋洋的松弛下来,简直就像在暖融融的阳光下打瞌睡一样舒服。
伊丽莎白一面给她编发,一面习惯性的用手指轻轻按摩头皮,看小妹妹如同小猫咪一样眯眼蜷起爪爪,只差没惬意的呼噜了,和简相视一笑。简坐在窗边的沙发里,阳光已退到窗前,给简描画上一层金边儿,微笑的简美好的如同一幅仕女油画,叫这几日看惯了简美貌的伊丽莎白都忍不住再次惊艳。
说起来,姐妹五个人,都是美人。简不用多说,金发棕眼的她自然是最符合人们认知的大美人,剩下的四个,虽没有简耀眼,却个个都能称得上容貌姣好。伊丽莎白是气质比相貌更招人眼球,好相貌便不大显得出来;莉迪亚则是五姐妹中身材最高挑傲人的一个;吉蒂综合了简和莉迪亚,身材和样貌都很能拿的出手。而最不起眼的玛丽,实际上应该是姐妹中仅次于简的美人,只是性情太过不合群,又不会打扮,还备受忽视,久而久之,一颗明珠就落了尘灰,一生都没能放出属于她的光芒。
伊丽莎白暗自喟叹,五个美人,却没有一个得到幸福。这本名著她当年也是细细读过的,喜欢这本书的少女哪个没幻想过自己的“达西”呢?可书到底是书,结局在最美的时候,堪称成人的爱情童话。可成年人都知道,童话都是骗人的,梦幻的开局难有完美的落寞。
在那位达西夫人记忆里,简和宾利先生的爱情起于简的美貌,一对性情皆温顺的夫妇难以抵御制约心大的下人,尤其宾利先生天生一副犹豫柔软的心肠,于是爱情也终结于野心勃勃爬床的美貌女仆。内忧外患之下,本来就不善经营的宾利先生更是被人设套哄骗,赔了一大半的产业。简温柔但没有主见,掌管不好庄园仆人,又被宾利伤透了心,柔弱的身子一下垮了,年纪轻轻就病逝了。宾利先生倒是真的爱她,却因秉性没能第一时间就处置泪水涟涟的女仆,致使裂痕一发不能收拾。简的死带走了这位正值壮年的先生所有的活力,暮气沉沉的宾利先生也没能长寿。
而原本的伊丽莎白和达西先生,这么一对欢喜冤家,也没能欢欢喜喜的度过余生。那个对所有姑娘都冷漠傲慢的达西先生,唯独对她倾心的达西先生,英俊、富有,傲慢却难得的痴情,满足灰姑娘们所有想象的白马王子。诸多的光环也并不能掩饰他性格上执拗、高傲的一面,尤其是面对常常来打秋风的威克汉姆夫妇。爱情浓烈时,芬芳尚能掩盖住仇敌的恶臭,可当爱情的玫瑰里时时夹杂着一丝臭味时,这朵举世无双的玫瑰也渐渐开始枯萎。除了莉迪亚夫妇,随着班纳特太太和两个未嫁的班纳特小姐的投奔,彭伯利庄园变成了吵闹喧哗的班纳特府邸,阶层和眼界的不同难以填补,达西先生越来越沉默。当孱弱的达西小姐因为威克汉姆频频造访终于病重,成了压倒骆驼的最后一根稻草,达西先生带着妹妹搬离了彭伯里。紧跟着,与朋友打猎散心的达西先生因为失神而堕马。年轻的王子落幕了,灰姑娘守着华丽的城堡,阴云却再也不可能散开。原本生机勃勃的伊丽莎白,守着达西家族的产业,终于活成了另一位德·包尔夫人。
玛丽和吉蒂,两个姑娘终身未嫁,偏偏姐姐不幸的□□里有她们的一份。背负这样的枷锁,玛丽更加木讷,就连生性快活的吉蒂,也渐渐如同苦修的修女一般,沉默苦闷的过活。
至于莉迪亚,从她嫁给威克汉姆的那一刻起,就注定是一出悲剧。
“莉齐?莉齐!”简见伊丽莎白回神,忍不住担忧问:“莉齐,这几天你怎么了?身体不舒服吗?从上个礼拜日,你就不太对劲。”简总觉得莉齐有些奇怪,不免担忧她病了。
简的语气仍然温柔,可这话却像道惊雷似的,瞬间把伊丽莎白所有思绪和感慨都赶跑了。简是这个家里最了解最熟悉伊丽莎白的人,幸好她性情纯善柔和,只担忧妹妹身体不舒服。
可伊丽莎白却知道,时间长了,简纵然猜不到,却难保不生疑虑。偏偏那位夫人如同守卫赫拉金苹果树的赫斯帕里得斯,把欢快的时光尽数珍藏模糊,留下的都是沉重的记忆,伊丽莎白已经尽力模仿那些模糊记忆里的原主,能按班纳特家的生活节奏安稳度过这几日,已经极尽她所能了。
伊丽莎白白日与姊妹们一处时,只能尽量少说话。可这并非长久之计。
“伤风着凉了?早告诉过你不许在河边阅读,你总不听话!”一双微微有些粗糙的手伸过来摸着伊丽莎白的脸颊,伴随着班纳特太太喋喋不休的抱怨声。“上帝啊,你的额头滚烫!蠢姑娘,你没发现自己烧的厉害吗!”
“希尔太太,快去请医生!”班纳特太太叫管家,又命令女仆萨拉:“马上到莉齐小姐这里来,扶她去房间里,我要亲自去做姜汁啤酒!”
说着,叫简和萨拉扶着伊丽莎白回房间,她急急忙忙地去厨房里头。
“姜汁啤酒?”伊丽莎白用手摸摸额头,才发现自己真的在发烧。
莉迪亚顾不上去照镜子看新编的好看的头发,也要帮着扶伊丽莎白,闻言吐着舌头说:“妈妈最拿手的……幸好我着凉的时候她没有做。”
简担忧地半拥着伊丽莎白,听到莉迪亚的话眉头一跳,忍不住道:“莉齐,妈妈好长时间没有亲手做厨房里的事了,等下你喝不下就别勉强。”
要知道班纳特太太向来以自家能雇得起像样的厨子为荣,除了监督,她自己向来不沾手厨房的活儿。
须臾,贝内特先生也从书房出来,看生病的女儿,要亲自骑马去梅里顿请医生。
伊丽莎白脸颊绯红,从前再难受也是自己咬牙硬扛,这会儿只不过一个小感冒,整个家都围着她团团转。伊丽莎白有些头晕,又暗暗觉得温暖幸福。
“我没事,休息一下就好。饭厅里应该准备好晚餐了,你们快去用餐吧,告诉妈妈,别为我忙乱了。”
这时候的英国是一日两餐,像是班纳特家这样的中产乡绅之家,一般早餐在九点左右,晚餐则在下午三点钟,据说这种习俗是为了节省柴火——冬季的英国,太阳很早下山,若是晚餐的时间再晚些,厨房里就需要额外的灯火开支。倒是真正的上流富贵人家,不在意这点开支,早餐常在十一点左右,而晚餐也比寻常乡绅家晚两三个钟头。
简并不肯离开生病的妹妹,就是坐不住的莉迪亚,也不离开伊丽莎白的房间,还叫女仆从起居室取来伊丽莎白方才看的书,要读给她听。
莉迪亚朗读的声音干巴巴的,也不通顺,大大损失了莎士比亚优美生动的语言。
“生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题。”莉迪亚读道。
是啊,生存还是毁灭,伊丽莎白迷迷糊糊地想,这的确是个值得考虑的问题:班纳特家的温暖弥补了属于伊莉莎内心的缺口,滋润了她长久干涸的渴望,叫理性的伊莉莎也生出了浓浓的不舍。