“给。”
盛着姜汤的瓷碗递到了女人的面前。
琳琅头上披着一头深棕色厚软毛巾, 掩着半张小脸, 那模样尤为惹人怜爱。她似乎在走神，双眼没有焦距，一听到声音，呆呆“哦”了声，伸手去接瓷碗。
触摸到的是一片温热宽厚的手背。
她愣了愣，慢了几拍反应过来，没有第一时间挪开手, 而是仰着脸去看人。
沈先生从一进门就给琳琅拿毛巾, 催促着她去洗热水澡, 等她洗完头发出来，沈先生又将熬制完的姜汤端出来, 整个过程有条不紊, 仿佛是踩着时间点安排的。
琳琅注意到他只脱了淋湿的外套, 身上的衣服却没换, 浅咖色的衬衣沾染了水迹, 薄薄地勾勒出胸膛的轮廓。他整齐折了折袖口，露出了一只较为老式的腕表。
沈先生的容貌不显, 属于那种乍看不惊艳、越看越耐看的五官, 然而他的手却出挑得异常漂亮, 手指瘦长, 如秀挺的竹骨，挺拔而有力。
当琳琅的手贴上了他的手背，沈先生依然波澜不惊, 平静地说，“刚做好的，比较烫，别碰。”
沈先生转身去了厨房，又给她拿了一支小巧的汤匙来。
“喝完就去睡觉。”
不容置喙的语气。
他拎起自己的外套，衣角还在滴着水，沈先生眉头也没抬，随意挂在了手臂上，对着琳琅说，“我已经跟导演请过假了，明天跟后天，你都不用去片场，我去盯着就行。”
琳琅点了点头。
沈先生办事利落，传达必要的信息之后，他没有半分的拖泥带水，迅速离开了琳琅的住所，上了自己的车。
踩下油门的前一刻，男人的身形稍微滞了下。
罕见地，揉了揉眉心。
“还是说了啊……”
沈舟，今天不太像你。
太冲动了。
还把老底翻了个底朝天。
沈先生胸膛浅浅起伏，长长吐出了一口气。
他弯下腰，从黑色储物格里手法不太熟练翻找出了一盒烟草。他不好这口，但某些时刻，他得承认这东西确实有一点点的迷醉效果。
沈先生掀开烟盒，抖了抖，咬出一支香烟。
点了几次火，打火机滋滋地响，就是没点着。
他手抖。
沈先生心想，算了，反正死刑也不远了，现在也不过是垂死挣扎，还浪费力气。
他将烟头塞回盒子里，又瞥了眼楼上的灯光。
汽车驶向混沌夜色，消失不见。
凌晨三点沈先生回到自己的公寓，等他洗完澡，指针落在了四点。他拧开了书桌的灯，仔细阅览剧本，确定目前的拍摄动向，靠着一杯咖啡，他待到了七点。
心里大致有谱了，沈先生清洗了咖啡杯，又冲了一个凉水澡，穿上衣服就赶到片场。
“沈哥，早啊！”
“沈哥来了，吃早饭了吗？”
“沈哥来的好早啊！”
一路上，工作人员纷纷打招呼，神情稍稍拘谨。
在外人面前，沈先生的气质偏向清峻，当过好几年的老师，身上总有萦绕着一股似有若无的严师气场。
“琳琅没事吧？”
导演摆弄着摄影器材，一边跟沈先生熟稔聊着。
“有点发烧，休息几天应该没事。”沈先生回，“以防万一，我已经预约了一个女医生去看她，等会应该能知道她的情况。”
导演啧了声，“沈舟，你还真是把她当女儿来养啊。”
沈先生纠正，“是沈不舟。”
导演摆摆手，“老子都叫习惯了，改不了。再说，沈舟这名字朗朗上口的，你非要拗了个不字在里面，怪别扭。”
“我乐意。”
导演一噎。
这姓沈的功力又精进了。
他跟沈先生是大学同学，还是上下铺的革命战友。
在他们那个宿舍里，住着校草跟班草，偏偏最受欢迎的还是沈先生。这人是个学神，天生带着书生文气，一看就是那种民国教授的类型，内敛含蓄，温厚端方。
沈先生对恋爱不感兴趣，大一显露了非凡的数学天赋，被一个教授直接要过去做实验了，这情况在当时实属罕见。除非是“绝对优秀”，不然大一学生基本是很少有资格参与到这种保密级别的国家项目。
研究项目、发表著作成了沈先生大学生活的重心。
宿舍的男生一致认同，沈先生这辈子都会不食人间烟火，可以直接飞升成仙了。
谁想到打脸打得这么快。
因为恩师的一个请求，沈先生答应去做家教，给一个女孩子补习小学数学。
当时宿舍人还忿忿不平，觉得教授大材小用，浪费了沈先生卓绝的天赋。
结果沈先生一去——
他妈的死活不肯回来了。
再然后，这人在教授扼腕沉痛的目光下，放弃读研，放弃保送，去了一家私人学校当起了普通的数学老师。
没人知道为什么。
导演也不知道为什么。
大概天才总是异于常人的，想法也任性得很。
沈先生是情绪高手，藏得太好了。
就像现在，导演琢磨不透一个家大业大的沈家大公子，怎么会想不开去当一个小小的助理呢？他记得沈先生对表演、娱乐这些领域是不感兴趣的。
“不过说到女儿——”导演瞪眼，“沈舟，你今年是三十六，不是十六、二十六啊，也该去结个婚了吧？你主动一点，孩子都能打酱油啦！”
导演也是为自己的好友操碎了一颗大白菜的心。
他跟沈家众人的关系不错，尤其是沈母，他要是上门，沈母每回都得借着关照他的理由来打听儿子最近动向。
“不急。”沈先生淡定得很，“男性的生育能力跟年龄没有关系。”
导演差点喷出一口老血。
沈先生的解释透着一股智商碾压的王者蔑视。
还能不能愉快聊会天了？
这样你来我往了好几回，导演最终惨败在沈先生的刀枪不入、百毒不侵，灰溜溜工作去了。
众人今天难得松了一口气。
不晓得为什么，导演今天变得好乖哦，连吼人都怂怂的。
片场气氛奇异和谐。
导演心想，要是沈先生有弱点就好了。
此时，沈先生的弱点正惊慌不已看着他。
她双手交错揪着衣角，正打算往上脱，露出一截纤细柔软的小腰。肚皮是雪白的，像是汤圆的饱满小皮，中间的浅窝嵌着一粒小宝珠。
“抱歉。”
“嘭——”
沈先生面无表情关上了门。
果然还是大意了。
他以为人还在躺着，想让她起来喝点粥，没想到撞见这样尴尬的场面。
“我、我可以了。”
细细的声音从门缝里传了出来。
他对情绪异样敏感，从中听出了几分怯意。
到底还是生分了。
一旦说出来，他就知道会有这样的一天。
他想，在她眼里，自己应该不是值得信赖的老师，也不是可靠的下属，而是一个潜伏在她身边十六年心怀不轨的男人。
可是——
撞了南墙是真。
不愿回头也是真。
但又有什么用呢？
没用。
不喜欢就是不喜欢。
她能对一个小毛孩子一见钟情，却不会因为他的陪伴而日久生情。
这人世最无道理可讲的就是爱情。
就算长了一颗聪明的好脑子，他也束手无策。这不是数学课题，他无法用公式推测、预算，然后检验出最完美的答案。
轻不可闻的叹息闷在了他的喉咙里，沈先生的声音一如既往的平淡，“我带了点粥，你要是饿了出来吃点。”
琳琅嗯了声，打开了门。
沈先生在客厅，撕开了包装袋，取出粥盒放到桌面上。
他是在她常去的小粥铺里买的，特意嘱咐了老板不能放葱。这么多年，他只对一个人的习惯了如指掌。
客厅里的沙发是面对面放着的，琳琅坐在另一边，低垂着脑袋，自始自终没有看他。
“对不起。”
一道男声率先打破了沉闷的僵局。
琳琅咬了咬唇角，压出一道深红的痕迹。
“你没有对不起我。”
沈先生摇了摇头。
“从法律层面说，我对着一个未成年的小女孩起了不轨的心思，哪怕没有实施犯罪，但我的确动过一些不应该的恋爱念头。而且，站在现实的角度，我应该算是一个变态，由于自己的一己之私，想着时刻看见你，就去当了你的老师。”
他当老师的目的不纯，她觉得害怕也是正常的。
“我很抱歉，未经允许……”
沈先生摩挲了袖口。
“一见倾心。”
说完，气氛又陷入了难言的滞闷中。
沈先生沉默了片刻，从口袋里扯出了一封信，是木质的棕色，透着素简的雅致，一如本人的风格。
“这是我的辞职信，违约金也在里面，你有空看看。要是没问题，这个月到头我就会离开。”
他双指点着信封，语气平常。
“离开？你去哪儿？”
琳琅放下了勺子，显出几分局促。
沈先生深深看了她一眼。
如同云光乍泄，片刻，那翻涌的绪意收敛得干净。
“去哪儿，我也不知道，应该是离你越远越好吧。”
他抬手，拇指与中指轻轻捏着眼镜架。
细碎的发从中慵倦滑落下来。
没有镜片的遮挡，男人眼睛里的凌厉与锐利瞬间显露出来，空气中充斥着压迫感。
他呼吸绵长，沉静地说，“现在的沈不舟对你而言是一枚春药，也许在很长一段时间，你会惴惴不安对待我，揣测着我是否有丧心病狂的念头。长久以往，在这种紧绷的情况下，你的精神不但变得虚弱，身体也许会惹出点毛病。”
这不是一个他喜欢的小姑娘要承受的下场。
“但是，有件事，我希望你明白。”
沈先生气息清浅，似静风掠过耳际。
“我的喜欢，仅仅只是喜欢而已。我已经过了最旺盛的青春期，不会像小孩子那样，一定要得到你回答才肯罢休。你要也好，不要也可以，或者，你最好忘掉。”
他顿了顿，说，“我没关系的。”
他知，一直都知。
两厢情愿其实并不多。
这世上更多的，是他这种，一厢情愿，一头撞死，一发不可收拾。
然后，一生不了了之。
他认命。
十六年都认过来了，也不差这一辈子。