新疆，昆仑山北部，某荒漠地区。
越野车被风沙盖的看不清本来面目，一早驶离公路，又颠簸着开了一个多小时，行至荒原尽头，终于无法再深入。
一行六人背着沉甸甸的登山包，往荒山深处爬。
罗正泽扭头看了眼没人管的车，问：“会不会有人砸窗把车偷了啊？”
常在和田组的白鹏非笑了，粗声粗气回答他：“放心吧，这地方连鬼都不想来，怎么会有人来？”
罗正泽嘀咕了一句：“可不是吗？鬼都不想来，我们还得来。这日子过得比鬼还不如……”
为首一人淡淡地说：“那你回去啊。”
罗正泽：“……”
那人正是程又年。
和其他五人一样，他也戴了顶草帽，身穿橙红色工作服。
高强度的日照下，一周时间已足够晒伤他。
额头上、鼻梁上，纷纷留下了晒伤的痕迹，草帽抵挡不住紫外线的杀伤力，防晒霜也无能为力。
裸露在空气里的皮肤已有多处开始脱皮，双颊和额间更是泛起不正常的红。
昆仑山绵延二千五百多公里，横贯新疆、西藏。
其间有葱翠成林、清泉潺潺的山脉，毕竟还有个牌子的矿泉水就以它命名。但也有寸草不生、毫无生气的山脉，比如眼前的和田玉勘测地带。
很难相信天地间一片玄黄，连一丝其他的色彩都没有。
地是黄的，土是黄的，山脉是黄的。在这样的底色映照下，天也苍茫一片，显不出一点蓝来。
到达罗盘标记的某处，大家停了下来，从包里取出地质锤，开始就地取材。
太阳晒得人头晕眼花，温度直线飙升。
有人一屁股坐在地上，满头大汗说：“藿香正气液呢，给我来一瓶！”
程又年放下地质锤，拿了一整盒药出来，那人接过去就咕嘟咕嘟灌了三小瓶。
罗正泽瞠目结舌：“哥你以为这是喝可乐呢，一口气三瓶，眼都不眨！”
“你不懂。”缓过劲来，那人脸色好看了点，“在咱们这儿，藿香正气液是神仙水，比可乐金贵多了。”
午饭就蹲在路边的小山包上吃的。
地上寸草不生，光秃秃的岩石土地也被晒得发烫。
大家把帽子摘下来，垫在屁股下面，坐下就开吃。
罗正泽摇头感慨：“怎么一点也不讲究啊！”
白鹏非说：“你讲究，你别垫啊。”
“不垫就不垫！”罗正泽一屁股坐下去，立马嗷呜着跳了起来，“妈的，好烫！”
众人扑哧笑成一团。
他也骂骂咧咧摘了帽子，垫在屁股下面。
白鹏非说：“这下不讲究了？”
罗正泽：“我讲究个蛋！”
又是一片笑声。
说是午餐，吃得比狗还不如。
人手一包压缩饼干，就着矿泉水狂咽。
临行前，白鹏非偷摸带了包榨菜，立马成了大家争相拍马屁的对象。最后一人几根榨菜，比吃了山珍海味还激动。
在座的没有谁不是高材生，都是昔日的211、985，如今的双一流大学毕业生。
学了地质，进了听上去风光无限的地科院，可工作环境就是眼前这样，在一个接一个的项目之间奔波。
好一点的，是塔里木盆地那种项目，至少山清水秀，物资尚算丰足。
眼前这个是更差一档的，但还不算最差。
罗正泽头回来这种地方，叫苦不迭。
白鹏非就安慰他：“乐观一点，好歹咱们这儿还算中等地狱模式，你是没见过最高级的地狱模式。”
“就这还只算中等难度？那最高级的地狱模式是什么样的？”
程又年反问：“忘了前几年北京地质研究所那三个在可可西里遇难的队员了？”
白鹏非感慨：“可可西里也算一个地狱模式啊。数数看，咱们都多少人折在那儿了。”
有人喃喃道：“青藏高原无人腹地，海拔上了四千八，看着是草原，一不留神车就开进湖沼，跑都跑不了……”
白鹏非说：“还有珠峰附近的项目，那也算地狱模式中的地狱模式。”
罗正泽只被程又年威胁过数次——“要不我跟上面汇报一下，就说你想去珠峰的项目组？”
所以眼下，他求知若渴：“珠峰那边到底什么样？”
白鹏非想了想，琐碎地说了一点大概。
“我去过一次，支援了十天，身体熬不住，高反严重到上吐下泻起不来床，就被调走了。”
“那边的工地离珠峰最近的只隔了二十公里。队员们驻扎在山上，基本上一个月洗一次澡，十五天下山买一次东西补给。”
“大家和山上的牧羊人关系都很好，买了啤酒和可乐，会分一点给牧羊人。投桃报李，牧羊人就给请大家吃羊肉，这才算开得了一点荤。”
“那边几乎人人都会抽烟，就是昔日的三好学生乖孩子，去了山上，也没一个不学着抽。因为太寂寞了，抽烟好歹有活着的感觉。”
“再一个，山上喝水很成问题。负重登山本来就很艰苦了，矿泉水太重，真要人人喝那个，不知道要爬多少趟。所以大家都约定俗成，不买矿泉水。”
罗正泽问：“那他们喝什么？”
程又年的声音沉静安然：“就喝雨水、雪水，自然沉降之后，端个碗就喝了。”
白鹏非点头：“那边到处都是桶，接的自然水倒是很够，就是海拔太高，山上烧不开水，又没法过滤。这么喝解渴是没问题，但对身体很不好。”
罗正泽一怔：“难怪……前些年隔壁所的从珠峰回来，听说胃出了大问题。明明去之前是个胖子，回来都瘦成竹竿儿了。”
白鹏非叹气：“那边人人都有胃病，没一个肠胃好的。”
……
罗正泽还有说不完的话，却被程又年打断。
“都吃完了，继续干吧。”
下午，日头更盛了，路也更难走。
之前好歹还能慢慢爬，现在几乎是在攀岩，深入山上的自然凹陷坑，下去测量、取材后，爬上来才是真的费劲。
坑底有积水，一不留神踩进去，水温凉得像结冰。
程又年不断提醒：“站稳点，别掉进去。”
上来时，人人都摘了帽子，哪怕晒得难受，至少取了帽子不会遮挡视线。
大家都带着手套，一点一点找好下脚处，手上也慢慢摸索，确定抓住的岩突不会松动，才能使力往上爬一点。
程又年最先爬，中途脚下的一块岩石忽然松动脱落，他险些踩空，下面的几个壮汉都没忍住叫出了声。
好在他眼疾手快，迅速找好了下一个落脚处，有惊无险。
七八米高的岩壁，掉下来必定受伤。
程又年爬了出去，回头把测量绳扔下来。
“抓住这个往上爬。”
明明勘测并没有用时多久，倒是险峻的地势耗费了多数时间，大家爬上来时，毫无形象地摊在地上，精疲力尽。
但也只过去十分钟，程又年又开口说：“接着走吧。”
老徐欲哭无泪：“我说年哥，别这么拼啊，这是个长期项目，没人让你加班加点干完。”
白鹏非也在擦汗，从包里掏出毛巾，探进不透风的工作服里擦了一圈，再拿出来时，毛巾都湿了一半。
“是啊，老程，要不再歇歇，没干完的明天再干也成。你看老徐，他本来就胖，再赶路是费劲了点。”
程又年沉默片刻，把老徐的背包拿了过来，一齐被在自己肩上。
他们出发前一人背了五瓶矿泉水，再加上地质锤、罗盘和取样瓶等仪器，少说一只背包也有二十斤重。
他一人背两只，那就是负重四十斤。
“走吧，再赶赶路，今天还能多勘测几个地方。”
程又年环视一圈，又把另一名队员的包腾了腾，将矿泉水和地质锤都放进自己包里。
白鹏非喃喃地对罗正泽说：“他平常都这样吗？”
罗正泽点头：“是啊，拼命三郎。”
顿了顿，又摇头，“但平常还没像这么不要命。”
再次踏上去往下一处勘测点的路途，罗正泽呼哧呼哧跟上程又年的步伐，凑近了问：“兄弟，你这么赶，是因为我女神吗？”
程又年一顿，没作声，摘下右手已经变黑的白手套。
罗正泽的视线落在他的掌心，没忍住“喝”了一声，“多久弄的？”
右手掌心处有条血口子，像婴孩的嘴微微张着，露出触目惊心的模糊血肉来。
程又年拿起一瓶矿泉水，拧开盖子，冲着伤处冲洗了一下。又从右手手腕上取下出发前缠上的干净绷带，紧紧地围着伤口绕了两圈。
罗正泽急了：“都这样了，你还要赶路。赶个屁啊赶！”
程又年淡淡地说：“你昨晚不都听见了吗？”
“……”
罗正泽咳嗽两声：“兄弟你别介意啊，越野车不隔音，我这不是怕那荒郊野外的，我在车里，你万一下车跑太远，迷路了咋办？我不敢离你太远，一不留神就听了两耳朵，嘿嘿。”
队里的驻扎点就在昆仑山脉里，绵延数百里，有信号的地点少之又少。
来这里一周了，和外界全靠卫星电话联系，手机连半格信号都收不到。
程又年是听白鹏非说的，十多公里外有个小土包，站那上面能收到一点信号。所以昨夜开车去找那个地方，罗正泽与他同行。
从夜里九点，为了找那个地方，他们耗费了一个多小时。
罗正泽看着平常沉着冷静的程又年像个傻瓜似的，举着手机在荒郊野外这儿跑跑，那儿转转，最后总算爬上了一个小坡，蓦地停住。
其实有更简单的方法，程又年大可以求助于白鹏非，让他开车带他们来。
可和田组每日的工作状况就如今天一样，他不愿为了自己的私事耽误同事们的休息时间。人家累了一整日，正该好好睡觉，费什么劲拖着疲倦的身躯带他来打电话？
*
罗正泽不知该说什么好，看着程又年缠好绷带，只能拍拍他的肩，说：“爱情不就是这样的？有苦有甜。人家如花似玉的大姑娘，跟了你，人影都见不着一个，难免有点小脾气。”
程又年沉默许久，才说：“可我连挂了电话都不知道，她那边到底发生了什么事。”
“这不是没信号吗？能找个地方打通电话都不错了，还能指望啥？昭夕那么懂事一姑娘，会体谅你的。”罗正泽尽职尽责，安慰兄弟。
程又年自嘲：“她能体谅我，我却没法体谅自己。”
日头灼人，像是要把头皮点燃。
程又年说：“之前是我考虑不周，哪怕明知我们之间有太多不合适的地方，也觉得尽力解决，也许能度过难关。”
罗正泽听出了他的言外之意，愣了愣，才轻声问：“现在呢？”
“现在觉得，我何德何能，笃信自己配得上她。”
“怎么就配不上了？”罗正泽急了，“你好歹是我们院里的高材生，这个年纪就走到这个程度，你认第二，没人敢认第一。徐院都说了啊，你的目光要放长远，争取将来成为最年轻的院士，往更高的地方走——”
“不是学识和前途的问题。”
“那是什么？”
程又年慢慢地说：“一朵花长在花园里，园丁浇灌，路人呵护。就连老天也都眷顾有加，给予丰润雨水、肥沃土壤。某天经过了一个匹夫，被它的娇艳所吸引，然而手无寸铁，不懂照顾，甚至连单纯的陪伴都做不到，又凭什么去拥有它？”
罗正泽说不出话来，怔怔地望着他。
程又年说：“老罗，和她相比，我穷得响叮当，连最基本的时间都没有。将来只会不停像今天这样，消失在她的圈子里，连一通电话都打不上。”
“她所在的行业总是风波突起，我连陪她度过危机都做不到。更何况昨晚我仔细想过，即便我在，知道她那边发生了什么，我又能做什么？”
程又年的语气很淡，带着一点不易察觉的悲哀。
“我能做什么？”
罗正泽被这一席话震住了，走了好半天路，才忽然反应过来。
“程又年，你自己轴就算了，还跑来绕我？”
“差点就被你绕晕了！”罗正泽咋咋呼呼地喊着，“你俩谈恋爱，你是当男朋友，又不是去当爹！咋的，操着一颗老父亲的心要给女儿手把手端屎端尿吗？”
程又年：“……”
“再说了，就是昭夕她亲爹，也没见每次她出事了，当爹的出来替她解决问题啊！要是真解决了，她至于上什么热搜被人骂吗？”
程又年微微一顿。
罗正泽再接再厉：“再说了，人都是独立的个体，每个行业有每个行业的艰辛。”
他想了想，理直气壮问：“你没读过小学吗？小学课本上那篇《西厅的海棠花又开了》，还记不记得？”
程又年：“记得。”
“那你仔细想想。周恩来当着他的总理，国家遇到危难，他夫人跑来帮他解决了吗？没有啊。一出什么事，周总理反而不着家，他夫人只能给他写信，他还不定没工夫看。”
“这说明什么呢？说明人都是独立的个体，自己的职业出了问题，只能自己解决。就好像你的论文遇到瓶颈，研究出现障碍，昭夕能帮你解决吗？不能啊。可是难道你找个同一行业的，人家就能帮你解决了？你就是找我当老婆，我也只能告诉你，你那高度，sorry，I don’t understand！”
“你再想想，昭夕就算找那谁，梁若原当男朋友，难道上热搜被骂了，梁若原还敢出来帮她说话吗？”
“他敢露头，那不是两个一起骂吗？我敢跟你打赌，热评第一必定是那句经典名言：婊子配狗，天长地久！”
程又年：“……”
困扰他一整夜的问题，忽然在罗正泽这个傻瓜直不隆冬的开导中，烟消云散，豁然开朗。
他怔了怔，没忍住笑出了声。
“罗正泽啊罗正泽，你可真是……”
“真是什么？”罗正泽接口，“真是神机妙算，真是蕙质兰心，真是聪明绝顶，真是人帅心善？”
程又年笑着看他，“真是《成语词典》没白背。”
罗正泽：“……………………”
这个人，就不能夸得更好听一点吗？！
*
是夜，就在陆向晚的新闻在网上引发了爆炸似的热度时，昭夕关掉了家中的wifi，不去看网上的任何言论，只安安静静坐在沙发上，打开投影仪看电影。
她放的是自己剪的《乌孙夫人》，并未因为审核结果就进行了任何删改。
上映与否都不要紧了，她只是坐在沙发上，心情平和地看着自己的成果，慢慢地思索着：这里换长镜头拍摄，是否会更好；那里换成特写，是否更贴切。
……
晚饭是和陆向晚、宋迢迢一同吃的，三人点了鼓楼西街百年老店的羊蝎子。
饭后两人又陪了她一会儿，她再三表示自己没事了，两人才各回各家，各找各妈。
昭夕回来就开始看电影，从未有过这样悠闲自在的时刻，只是在这样的平和下，她的脑海里总有个影子隐隐飘着。
她叹口气，靠在沙发上，心道这样算什么呢。
程又年，你再这么消失下去，我可能真没法做到心如止水、坚定不移了。
实验要失败了吗？
脑子里总有这样的念头在回响，她越不去想，这个声音越响亮，时刻提醒她担忧可能会成真。
直到某一刻，门铃忽然响了。
昭夕一愣，起身走到门边，通过可视门铃看见，楼下的单元门外站着一位陌生人。
“请问是昭小姐吗？”那人礼貌地询问。
她答：“我是。请问你是哪位？”
“你好，昭小姐，我是程又年地科院的同事。”那个年轻人笑了笑，扬起手里的一只黑乎乎的东西，“我奉老程之命，帮他带个东西给你。”
昭夕有些怀疑：“他不是在项目上，没有信号吗？怎么联系你的？”
年轻人笑得更开心了点，把手里的东西凑近监视器，好让她看得更仔细：“卫星电话啊。我们在项目上没有信号的时候，都用这个联系，一般人不会用。他让我把这个送来给你，就是想更好跟你联系。”
昭夕一怔，终于看清了那只笨拙的黑色电话。
*
新疆与北京存在时差，程又年从山上下来，也不像平日里朝九晚五那样准时准点。
于是在昭夕等待了一晚上，万家灯火都亮起时，一直被她放在身旁的黑色电话终于响起。
程又年的声音仿佛来自遥远的世界尽头，空旷而低沉。
他叫她的名字：“昭夕，收到电话了？”
短短数语，昭夕忽然想哭。
她揉了揉眼睛，“程大科学家终于想起我了？”
“是我不对。”
“哪里不对？”
“哪里都不对。”
昭夕又破涕为笑：“昨晚怎么不知道这么哄我？”
“昨晚钻牛角尖去了，没顾得上求生欲。”程又年低声问，“现在可以告诉我发生什么了吗？”
昭夕顿了顿，说：“都解决了，等你回来再告诉你吧。”
话说到这里，她的心微微一提，“……多久能回来？别说不知道，不知道也要讲个大概啊。”
程又年沉吟片刻，说：“大概就这几天了。”
她一顿，“昨天明明不是这么说的……”
“都说了，昨天我——”他略微停顿，引用了罗正泽的至理名言，“昨天，我轴了，自己把自己绕晕了。”
……
一通电话絮絮叨叨了很久，然而昭夕最终也没有告诉他电影出状况的事，程又年也闭口不提项目上的苦、掌心里的伤。
他甚至没有告诉她，为了尽早赶回北京，他这一周都在做着怎样的努力，一天跑了多少里路，披星戴月。
那些都不重要。
同样，他也不追问昭夕究竟发生了什么事，因为如罗正泽所说，每个人都是独立的个体，棘手的问题最终还是靠自己。
他无法在此刻给予她任何帮助，一通电话，倘若话题都围绕苦难展开，她会心塞，他也束手无策。
程又年能做的，紧紧是用自己的无趣与沉默，在短短三十分钟的电话时间里，试图给予昭夕一点琐碎的浪漫。
在这通电话的最后，程又年说：“昭夕，也许将来会无数次发生这样的事。我不能对你解释我在做什么，在你需要我的时候也不能陪在你身边，哪怕比谁都希望能给你更好的照顾，做一个更称职的伴侣。但遗憾的是，我不能这样笃定地对你说一句我可以，如果说了，那只是为了讨你开心，空谈一场。”
昭夕沉默着，呼吸都放得很轻很轻。
“我人微言轻，两手空空，和你，和你所在的行业中大部分人想比，我拥有的很少，能力也很有限。”
“但倘若你愿意接受这样的我，我把一切都给你。”
昭夕眼眶湿润，小声说：“你也说你拥有的很少，能力有限，能给我的一切是什么？”
“这个人，这颗心，还有除去地质以外，余下的全部日夜。”
她一边哭一边笑，擦着眼泪说：“那我考虑一下。”
程又年松口气，也笑道：“这个回答比我预想的要好。”
“你预想的回答是？”
“我恐怕，你会判我死刑。”
昭夕说：“虽然不是死刑，但是死缓也没好到哪里去。”
程又年说：“只要不是死刑，就还有死灰复燃的可能性。”
“昭夕，我把选择的权力交给你，实验失败亦或成功，你来定义。”
程又年这样说着，手持卫星电话，人却坐在车斗里。
荒芜的夜，荒芜的山脉里，他终于连日连夜赶完了救急的任务，坐上了离开项目的卡车。
他没有告诉昭夕，次日他就能回到北京。
夜还长，他希望她睡个好觉，天明时分相见时，能有一点久违的意外之喜。