“我要走了。”
“嗯。”
“明天早上的飞机。”
“知道。”
“这边的戏份全部杀青，之后都不会来了。”
“你已经说了第四遍了。”
沙发上的人懊恼地丢来一只抱枕，气咻咻地瞪着眼。
“我都说了第四遍了，那你怎么还没点反应啊？”
程又年坐在落地窗前的单人沙发上，腿间摆着笔记本电脑，被抱枕砸了一下，顿了顿，将笔记本合拢，随手放在面前的小圆几上。
“你想要什么反应？”
昭夕：“还说是裙下臣呢。女朋友要走了，裙下臣该有什么反应？”
程又年淡淡地说：“裙下臣又如何。既不能抛下工作二十四小时当挂件，又没办法留下你，还不是只能接受现实，能有什么反应？”
昭夕品了品，一路绕过书桌走到窗前，俯下身来仔细观察他的表情，最后心满意足笑起来。
“这还差不多。看你这么舍不得我，我就放心了。”
程又年：“……”
昭夕有点小得意，叉腰说：“虽然是面瘫脸，但是相处久了，好歹能从细微的面部表情里判断出一点端倪。”
“哦？”程又年一脸愿闻其详的表情。
昭夕更得意了：“你看，你现在眉尾微微上扬，眼神看似淡定，就代表我说穿了你的心事，你不愿意承认。”
“……”
“刚才舍不得我，嘴角就有一点下垂，眼里还不情不愿。”
“是吗？”
“是啊。”昭夕理直气壮。
程又年把人拉下来，两人面对面坐在落地窗前。她坐在他腿上，高出一截，他要微微仰视才能对上她的目光。
昭夕身体一僵，“干嘛？”
“你不是很会观察吗？”程又年微微一笑，“那你从我的面部表情判断一下，我接下来要干什么？”
昭夕：“……”
她装模作样凑近了些，仔细观察片刻，才在他耳边慢条斯理道：“我觉得你要搞黄色。”
程又年本来只是想为难她一下，谁知道为难了自己。
心上人坐在怀中，言笑晏晏，还凑近耳畔吐气如兰。
他眼神一暗，提醒她：“昭夕，你明天要早起坐飞机。”
“对啊，所以你要克制住自己。”
昭夕理所当然地说，却还是凑在他耳边，声音放得又轻又慢，带着一点撒娇的意味。双手还顺势揽住了他的脖子。
程又年：“……”
从来办事都果决利落的人，总能在须臾之间做出决断，眼下却……
进退两难。
惦记她连日辛苦拍摄，怕折腾坏了，明早赶飞机时都有气无力。
可她转眼就要离开，就这么放手，又总觉得不甘。
最后是昭夕打破了他两难的境地。
她揽住程又年的脖子，抱得紧紧地，嘴上用力叮嘱：“徐姑娘那边，要保持距离！”
“好。”
“就算上班时间不玩手机，也不要静音，休息的时候稍微看一眼，说不定我会给你发信息！”
“好。”
“别总加班，地科院又不给你加班工资。还不如多陪我聊聊天，我可以给你陪聊费啊！”
程又年顿了顿，不徐不疾道：“我略一回想近期我们的忙碌程度，陪聊费还是我来出吧，若是昭导能多空出时间来陪我聊聊天，感激不尽。”
昭夕一边笑，一边说好，最后定定地望着他。
落地灯下，温柔的金色笼罩着两人，像为此刻镀上了金。
不知是谁先主动，大概是他，又或许她也很配合。
她坐在他的腿上，微微低头，与他双唇相触。
她是文艺工作者，曾看过无数电影，阅览过不少小说剧本。那些接吻的画面总是唯美动人，文字里亦充满动魄惊心，仿佛这样一个安静又缠绵的动作，可以令群星失色，令宇宙无光，仿佛一个短短的吻便能摄走灵魂。
其实并不是这样的。
昏黄灯光下，他们并不算熟练地互相触碰着，偶尔牙齿轻磕在嘴唇上，又微微分离。舌尖相抵时是小心翼翼的，仿佛一场你追我赶的游戏。
呼吸愈加急促，短暂的触碰会带来更加孟浪的情潮。
有一点细微的反应从心头弥漫开来，说不上动魄惊心，却缠绵悱恻。虽然男女之间并非一定要有情欲才圆满，可它来得无比自然，为相爱的人带来星星点点，然后烈火燎原的欲念。
它不至使人迷失，却为相爱带来了更深层次的意义。
当拥抱已无法描述深情，当唇齿相依都不够倾诉爱意，那么唯有肌肤相亲，你我不分彼此，似乎才能表达此刻永不分离的迫切渴望。
即便青涩，不熟练。
即便没有书中描写的整个人迷失其中。
他们却乐此不疲地亲吻彼此，仿佛时间静止，唯有眼前之人、之事，值得放在心上，值得反复摸索。
就像海子的那首诗：
今夜我只有美丽的戈壁。
今夜我不关心人类，我只想你。
*
他们从落地窗前到洁白的被单上，今夜纵情一场，孟浪也有无边的美丽。
从前都是爱干净的人，昭夕讨厌夏天大汗淋漓的男生，程又年亦不喜天气炎炎时汗流浃背的自己。
可是纵情时分，肌肤相贴都不够，又怎会分彼此。
有星星点点的湿意，在额间，在脖颈，在被单上，更多在相互交融的地方。
程又年的声音低哑如砂纸磨过的玉：“水做的吗……”
“你，你还是火做的呢，烫得，烫得要命……”
昭夕的声音断断续续，却不肯服输，偏要反击。
他在笑，在动，在沉重地呼吸。
她也笑，也动，也发出细碎动人的声音。
*
后来又到了浴室里。
……
干净清爽地入睡时，两人面对面。
窗外是塔里木一望无际的草原，星夜无边，银河皎皎。
昭夕问他：“你会想我吗，程又年？”
“会。”
“想的频率是……？”
“每天。”
“那还不够多。”昭夕说，“要精确到每一个小时，每一分，每一秒。”
程又年沉吟片刻，“那我大概不用工作了。”
她噎了噎，想起他地科院之光的身份，勉为其难让了步，“那允许你每半小时，抬头休息时想我一次。一次一分钟。”
他低低地笑起来，声音就在她耳边：“不如每眨一次眼，就想你一遍。”
昭夕一怔，抬眼看他，小声问：“真的吗？”
那个眼神不是在娱乐圈摸爬滚打到金字塔顶尖的女人会拥有的眼神，是象牙塔里被保护得很好的小姑娘的憧憬，是撇去精湛的演技和世故的伪装，毫无保留的天真渴望。
程又年点头，“真的。”
她便心满意足长叹一声，闭眼说：“不管真的假的，反正我是开心的。”
入睡前，又不放心地睁眼问：“这个项目会进行多久啊？”
“短则数月，长则几年。”
看她表情有些沉重，程又年又笑了：“但我不必一直在这里。该做的工作做完了，我就回北京。”
“会有假期吗？”
他顿了顿，“如果你想的话。”
其实过去他是不请假的，虽然原则上来说，在项目上每周也有一天时间可以轮休，但他通常不请假。毕竟项目总在荒郊野岭，请假了能去哪里？人猿泰山一日cosplay吗？
但昔日不请假的好处，如今好像体现出来了。
积攒的假期放在一起休息，同事们估计也不会有意见。
昭夕笑了：“你可以来探班吗？”
“我尽力。”
“那我们还是比牛郎织女好多了，他们一年见一次，我们好歹还能一两个月幽个会。”
程又年被这个用词震慑住了。
“昭夕，我是有名分的，幽会这个词，其实大可不必。”
昭夕打了个呵欠，伸伸懒腰：“那就私会。”
“……”
……私会也是同一个意思。
看她困倦的样子，程又年不再纠正，只抬手关掉台灯，“睡吧。”
“明天你送我去机场吗？”她明明已经是带着睡衣的模糊声音了，却还忍不住问。
“嗯，我送你。”
“那这个算不算请假啊？”她还在担心浪费了一天假期，留着约会该有多好。
程又年笑了：“不算。就迟到两个小时，大家宽宏大量，不会跟我计较。”
昭夕一边闭眼，一边喃喃道：“早知道就多给他们签点名，让剧组的演员多送一点签名照了，今日留一线，日后好请假啊……”
后面的声音就消失在被窝里。
只剩下均匀的呼吸声。
程又年看她良久，唇边笑意渐浓。
大概今后不见面的每一天，他都会在这样的夜里望着无边夜空，一遍又一遍体会着海子的心情。
昭夕，今夜我不关心人类，我只想你。