后半程，车上相当沉默。
昭夕光顾着去听脑子里的两只小人吵架去了，也没发现自己一直在走神。好在车技还是过关的，就好像一路开启了全自动跟车模式。
总之，等她回过神来时，人已经到达目的地了。
帕拉梅拉驶入国贸公寓，窗外刹那间从繁华夜景过渡到寂静昏暗的停车场。
咦，这就到了？
她愣愣地抬起头来，好像还有点不敢相信。
她是怎么开回来的？
完全没有任何印象了……
这会儿想起来，倒是心有余悸，还好安全抵达。
后备箱里放满了程又年的战利品，和她的冲动消费纪念品（……）。
程又年问：“拿上去吗？”
她迅速拒绝：“不用了，等初八小嘉回来上班了，用推车运上去比较方便。”
开玩笑，现在的她一眼都不想看见那堆公仔。更不想从电梯一路上行时，还不得不在密闭的空间里，公仔们的陪伴下，和程又年大眼瞪小眼。
那堆东西出现在视线里，只会令人尴尬到窒息。
时刻提醒彼此她都做了什么中二少年才会干的蠢事吗？
步入电梯，昭夕伸手按下八楼，一旁的人却不疾不徐补了个一楼按钮。
她抬头递去一个疑惑的眼神。
程又年站在她身旁，直视着缓缓合上的电梯门，“你先上楼，我去趟24小时便利店。”
“要买什么吗？”她下意识说，“洗漱用品都有新的。”
顿了顿，才补充道：“你之前用的我都扔了，怕过年期间有人来家里……”
然后发现两个人的洗漱用品。
两个人的拖鞋。
还有一件男人的毛衣。
……
不知哪来一阵莫名其妙的心虚，昭夕收回视线盯着脚背，出神地想着，她这么做是不是像个渣女啊？睡完就忙着打扫战场什么的，不留下一点蛛丝马迹。
很快电梯门就重新打开。
程又年一边往外走，一边说：“上次在你家做饭的时候，没有芥末，我去买一点。”
“哦。”
昭夕胡乱应了声，看电梯门又缓缓合上。
直到她的影子清晰倒影在镜面上时，她才盯着貌美如花的自己，后知后觉反应过来，大晚上的，他又不爱吃日料，买芥末干什么？
程又年当然不是去买芥末的。
推开门时，机械的电子音冲他道了声“欢迎光临”。
便利店里有芥末吗？并没有。
他粗略扫了一眼，没看见芥末也不失望，只停在零食架前，随手取了几包薯片一类的膨化食品。
都转身了，才忽的想起什么，又回过头去。
这一幕似曾相识。
当初在塔里木时也是这样，他随手拎了几包薯片，想回房间打发罗正泽。
那时候，那位飞扬跋扈的女导演做了什么？
她跟进了便利店，非常自觉地抽走他手里的薯片，“这个味道不好吃。”
自作主张把薯片放回货架上，她又重新挑了几个口味的塞进他怀里。
……
程又年轻哂一声，把手中的薯片放回货架上，重新选了几包。
铁板鱿鱼，蜂蜜芝士，还有什么来着？
一个口味一个口味地仔细看过去，才从一堆莫名其妙的味道里辨别出了略显耳熟的麻辣飘香锅味。
他下意识回忆着那日她说过的话，最后隐约想起，她似乎惋惜地说了句：“可惜了，浓香红烩味的卖光了。”
于是指尖一顿，停在了蓝色包装的薯片上。
下一秒，抽走两袋。
只是这些都不是他此行的最终目的。
收银台前，程又年淡淡地说：“给我一只购物袋。”
“好的。”
沉默地看着收银员将薯片一包一包扫码，放进袋子里，最后他才伸手，不疾不徐地从台前的货架上拿了一盒计生用品。
像是顺便一般。
也没说话，就这么递了过去。
走出便利店后，他淡定地回到电梯里，仿佛什么事情都没发生过。只是在数字显示电梯已到六楼时，他没忍住，打开手里的购物袋看了眼。
好像有点醒目……
于是伸手拨了拨，继续淡定地把计生用品埋在了薯片最下方，才从容地走出电梯。
门铃响了几声，屋里的人就出现在门口。
“买到芥末了？”她一脸怀疑地盯着他手中的购物袋。
很显然，聪明的大脑从不缺席，只是偶尔会迟到，她也发现芥末这个梗问题有点大了。
一是他不吃日料，二是哪家便利店还卖芥末？
“没有芥末。”果然，程又年换好她摆在玄关处的男士拖鞋，“随手买了点薯片。”
注意到脚下的拖鞋是崭新的，淡淡的蓝色，再扫一眼，发现她脚上穿的也是新的，并且还是同款粉色女式拖鞋……
昭夕也留意到他的视线，顿时注意力就不在芥末上了，非常镇定地解释道：“过年，超市打折，就随手买了几双，以备不时之需。”
“……”
程又年没说话，看她两眼，后者很快移开视线，继续强装镇定道：“你不是要做宵夜吗？去做啊。”
这样的沉默一直持续着。
程又年主厨，昭夕就闲闲地坐在沙发上玩手机，偶尔抬眼看一看。
隔着十来步的距离，他在中岛台前忙碌，偶尔问一句：“沥水篮在哪？”
“左手边的顶柜里。”
“白醋有吗？”
“好像有，还没开过封吧。在调料篮里，不知道过期了没。”
他依言找到白醋，看了看，“没有过期。”
昭夕说：“你准备做什么？我减肥，最多只能吃一点。”
“不用担心。”他仿佛早已考虑过这一点，头也不抬，一边为西红柿剥皮一边说，“我吃面，你吃草。”
“……”
这么体贴？
昭夕噔噔噔跑到中岛台前，“哪种草？”
男人头也未抬，修长的手指正有条不紊地剥开最后一缕皮，将嫣红的西红柿放在菜板上。
“今晚特供，main course：西红柿鸡蛋面，appetizer：番茄沙拉。”
他难得如此放松，唇边划过一抹浅浅的弧度，眉头舒展。
几个简短的英文词汇蹦出口时，带着往常没有的一点调侃，为他严谨又不近人情的形象平添了几分风流况味。
昭夕甫一失神，怔怔地抬眼望着他。
却听他轻笑两声，像是哥伦布发现新大陆，第一次意识到某个很严肃的问题：“都是同一种东西，为什么煮成面条叫西红柿，放在沙拉里却要翻译成番茄？”
“……”
昭夕：“别问我，我不懂你们学术界的问题。”
趿着拖鞋，翻着白眼，她重新回到沙发上。怕室内显得太过安静，索性打开了百年难得一用的黑胶唱片机。
当初买来只是为了装逼，毕竟一年到头回家的次数屈指可数，回北京了也不是睡觉就是在外面浪，谁还想得到这种华而不实的东西？
如今倒是派上了用场。
她早已记不清当初试用机器时，放进去的是哪一张唱片，如今重新打开，熟悉的音乐声乍现耳边。
那是她曾经非常喜欢的一首英文歌，I lived。
歌手唱着，愿生命的尽头来临时，我能说我曾竭尽全力生活着，未曾空度年华，走过万水千山，也曾粉身碎骨，用力地活着。
那时候还处于中二时期，因《木兰》而饱受舆论折磨，在意每一个人的看法，为每一条恶意的言论而自我诘问。
唯独听这首歌时，心境会重新平和。
昭夕抬起头，望着中岛台后忙碌的人，慢慢地回想着，那好像，已经是很久很久以前的事了。
现在的她，活得没有那么用力了。
却无端惬意。
*
吃饭时，昭夕还是感受到了深深的恶意。
对面是热气腾腾的西红柿鸡蛋面，金黄色的煎蛋配上红艳艳的西红柿，视觉效果满分，且香气四溢。
反观自己面前，就一碗冷冰冰的番茄沙拉……
就算他把沙拉做的很漂亮，装菜的玻璃容器也很文艺，可沙拉就是沙拉，再好看它也不会变成牛排。
昭夕扒拉两口沙拉，目光却一直贪恋地注视着对面。
大概是她的眼神过于炽热，程又年在动筷子之前，把碗推到中岛台中央。
“要分一点吗？”
“NO，会胖！”她坚定地摇头，抗拒来自美食的诱惑。
“真的不要？”
她咕噜咽下口水，遏制住来自灵魂的呐喊，依然紧咬牙关：“不要。”
程又年笑了，转身重新拿了只小碗，还是分出一点，推到她面前，“睡前可以运动一下，很快就消化掉了。”
昭夕一愣，睡前运动……？
哪怕早知道他主动提出回来吃宵夜什么的，目的不会单纯到哪里去，可这么明晃晃地说出来……
她抬头，面红耳赤指控他：“你又开车！”
程又年：“？”
“吃个面也能扯到X生活，是我小看你了啊程又年，没想到你胆大心细，这么会抓机会！”
“……”
对面的男人沉默很久，才淡淡地说：“生活阳台不是放了一对哑铃，一台跑步机吗？”
这次轮到昭夕愣住。
“两次洗衣服的时候都看见了，睡前跑跑步，举举哑铃，有什么问题吗？”他似笑非笑注视着她，唇边露出一抹了悟的弧度，“还是你想到什么不纯洁的地方去了？”
“……”
昭夕跳下高脚凳，把筷子一扔，“你慢慢吃我吃饱了吃完记得把碗洗了再见。”
她像逃难似的往沙发上一钻，听见背后传来若有似无的笑声，很轻很轻，像风一样了无痕迹。
耳根子痒痒的。
“笑笑笑，高冷的人笑这么频繁干什么，人设崩了几万次了……”她嘀咕着，无意识地伸手拨弄他放在茶几上的购物袋。
买这么多薯片干什么？
她很困惑，毕竟他看起来不像是爱吃零食的样子。
一翻之下，还惊讶了一小下，怎么全是她爱吃的口味？蜂蜜芝士，麻辣飘香锅，连浓香红烩都有，还买了两大袋。
昭夕倒是没记起在塔里木时的细节，毕竟当时也就随口那么一说，并不曾想到记忆力良好的程学神只听一遍就记住了。
她只是在心里暗暗感慨：啧，没想到两人还挺默契啊。他随手拿了一堆薯片，居然全是她爱吃的。
再往下翻，发现还有一只小盒子。
第一反应是，口香糖吗？
什么味的？
会不会默契惊人，刚好是她喜欢的西瓜味？
一边想着，她一边兴致勃勃地穿过一堆薯片，伸手够到了那只小盒子，拿起来一看。
第一眼看到的只有四个字：快感活力。
昭夕：？
快感活力是什么？新口味吗？
目光很快上移，然后缓缓凝固。
是她太天真。原来这根本不是什么口香糖，人家是杜蕾斯，快感活力套。
另一边，程又年已经很快吃掉了那碗面，见分装出的一小碗她不吃，他便一起解决了。此刻收拾好了碗，转身站在水槽前清洗。
耳边传来噔噔噔的急促脚步声，片刻后，有人站在他身后，得意洋洋问：“到底是谁不纯洁啊，程又年？”
他回过头去，就看见昭夕举着那盒小雨伞，非常骄傲地站在那里。
“……”
他的面上基本没什么神情变化，想了想，说：“便利店搞促销，满五十送的。”
“？”
昭夕：“那要是未成年的小朋友去买薯片，买够五十也送安全套吗？”
程又年：“那倒不一定吧，这种活动，商家一般会因人而异。成年人送套，小朋友的话，可以送糖果玩具一类的。”
对上女人的视线，她满脸就摆着明晃晃的一句“我倒要看你能一本正经胡说八道些什么出来”。
他终于没忍住笑了笑。
“对。是我买的。”
这下倒变成她无言以对了，憋了好一会儿，才干巴巴问出一句：“买、买来干什么？”
说完就后悔了，这问的什么鬼问题。
套都买了，除了她，还能干什么？
好在面前的洗碗工是个文化人，这么粗俗的话不太可能从他口中说出来。
他只是转过身去继续洗碗，从容不迫地回答说：“吃药对身体不好。”
昭夕的第一反应是，还挺体贴。
小小地感动了两秒钟后，才回过神来。
不是，他这根本就是绕过了她的问题啊！他俩啥都没做，怎么就扯到事后药还是事前套的问题上去了？
在这之间难道什么都不用发生的吗？
哇，跟高智商的人类打交道，是真的可怕。要不是她够聪明，三言两语就被绕过去了。
所以她把盒子握在手里，不依不饶地凑过去，“不要逃避话题。”
“所以我们俩到底谁不纯洁啊？”
“吃药对身体不好，所以戴套？”
“朋友，无缘无故，吃个宵夜戴这个做什么？”
在她接二连三的追问下，程又年总算洗好了两只碗，放在一旁的沥水篮里，脱掉手上的隔水手套，不徐不疾地重新转身，对上她的视线。
那只小盒子还在半空中招摇。
她的表情也一样生动鲜明。
“戴这个做什么？”他重述一遍她的问题，把盒子接了过来，答，“爱。”
昭夕：“……”
“所以——”他的声音变得低沉起来，漆黑透亮的眼眸里粹着一点点笑意，然后逐渐扩大，“这次换我主动问你，今晚我能留下来吗，昭夕？”
昭夕一时怔忡。
四目相对间，除了急促攀升的心跳以外，还有些意外。
这个人是真的很聪明啊，知道她未曾开口的小心思，也了解她居高不下的自尊心。
是什么时候看破她想留住他的意图呢？大概是从商场出来，她在车上问他回宿舍与否那一刻起。
他猜到了她因骄傲而不愿第三次主动开口邀请，所以才说，这次换他主动。
她红着脸，别开视线，嘀咕了一句：“上哪学的读心术……”
他笑笑，“没读你的心。”
“那你怎么知道我在想什么？”
“我并不知道。”他笑意渐浓，仍是耐心解释，“我只是在读我的心。”
哎？
她陡然抬眼望他，就听见下一句——
“不过我很高兴，原来我们想的都一样。”
他的双眼明亮温和，像倒映着一整个春天。
昭夕看他半天，才移开视线，“谁跟你想的一样了？”
她把那只纸盒放在中岛台上，转身去接水，像是为了掩饰什么。
关于安全套的话题很快终止，起因是程又年的手机忽然响了。
他走到茶几边上，接起了罗正泽的电话，三言两语后挂断，从便携行李包里拿出了笔记本电脑。
“借用一下书房。”
昭夕点头，一边带他往书房走，一边问：“要加班？”
“实验室那边需要一点数据，材料都在我这里。”
说起工作，先前那种轻快的神色很快消失不见，取而代之的是严谨和一丝不苟。
程又年在书桌前坐下来，很快打开电脑，专注地做事。
昭夕在一旁看他片刻。
男人的背影笔直如松，挺拔地坐在黑胡桃木书桌前。比起厨房，他似乎更适合书房的氛围。
屏幕的亮光映在他脸上，而他神情专注，间或轻击键盘。
此刻宁静悠远。
昭夕出神地望他片刻，才回过神来，像是为了掩饰自己在这无缘无故走了半天神，她也从书架上拿过剧本，在一旁的单人沙发上窝了下来。
书桌被人占用，她只能委屈自己，捧来笔记本，搁在腿上打开文档。
因为过于专注，程又年在找到材料，整合起来发给罗正泽后，才意识到房间里不止他一个人敲击键盘的声音。
回过头来，就看见盘腿坐在单人沙发上的人。
她戴了一副框架眼镜，镜架是复古的银边，此刻正低头看屏幕。
笔记本摆在双腿中央，另一侧的腿上还摊着一本文件，她扫几眼，沉吟片刻，又继续打字。
程又年看她片刻，才走过去，视线落在那本文件上。
页眉标注着六个小字：《乌孙夫人》剧本。
“剧本是你写的？”他微微一怔。
“不是。我没那么多才多艺。”昭夕手上没停，仍在缓慢地敲着什么，“写剧本是编剧的职责，分镜剧本才是导演的任务。”
“分镜剧本是——”
她好一会儿没说话，直到打完一行字，才终于停手，很大方地把笔记本朝他一转，屏幕正对他。
于是程又年看清了文档内容，那一页是张密密麻麻的表格，分别写着镜头四十一、镜头四十二……
每个镜头后面紧跟“景别”、“内容”、“时间”和“背景音乐”四个要点。
比如——
镜头四十一。
景别：全景拍摄塔里木河畔牛马饮水、青草繁茂的场景；用中景分别拍摄冯嫽与右将军沿河散步；男女主角面部特写。
内容：冯嫽与右将军久别重逢，倾诉衷肠。冯嫽讲述出使邻国所遇事端，右将军大为钦佩，并表露思念之情。
……
密密麻麻的小字，巨细靡遗的分镜头描写。
程又年的目光落在左下方的字数上，才发现这一页不过是冰山一角。
昭夕解释说：“很多人以为只要有了剧本，就能拍出电影。其实不是这样的。”
“剧本只是为电影奠定了一个框架，但并不能直接用于拍摄。每个导演会根据自己的构思和叙述方式，对剧本内容进行修改和再创作，最后画成分镜头剧本或者故事板。”
她顿了顿，“我这么说，你能理解吗？”
她坐着，仰头望着他。
他站着，垂眸看屏幕。
过了好一会儿，他才说：“大概理解了。听起来，做导演似乎比做演员更辛苦。”
昭夕想了想，“各有千秋吧。演员要背台词，如果不想当花瓶，有时候琢磨细节就能把自己累死，反复对话，反复对着镜子做表情，身体受罪。”
“那导演呢？”
“导演就是心累了。”她心有余悸地把电脑合上，放在一旁，“你刚才看见的几万字，是我呕心沥血、还熬了无数通宵才琢磨出来的。就这样还要反复修改，因为实际拍摄时会出很多状况。”
“哪一个对你来说更容易？”
昭夕比较了一下，唏嘘地说：“对我来说，当然是做演员其实更容易。毕竟演技要看天赋，有天赋的演员演起戏来会容易得多，比如我。”
她大言不惭的样子别有一番风情，眼一眯，鼻尖一皱，颇有种不把全世界放在眼里的意味。
程又年笑了，“那为什么要改行做导演？”
难得听他一口气问这么多，昭夕有些意外，抬眼看他，“那你又是什么时候转行做了娱记？”
“只是觉得——”他侧身，把书桌前的椅子拎了过来，放在她对面，坐了下来，“对已经一起睡过两觉的人了解太少了。”
昭夕表情一怔，险些没回过神来。
“那你，现在是想了解我？”
充沛的灯光下，她盘腿窝在沙发上，愣愣地抬头望着他。
程又年却在她对面正襟危坐，目光专注而认真。
唇角有一抹很浅的笑意。
他静静地问：“可以吗？”
书房里寂静了好几秒钟。
昏黄的落地灯坠了一地金黄，古今中外的文学大拿们都立在一整面墙的书柜上，静静注视着他们。
昭夕像飘在云端，慢慢地，努力地，忍住忽然荡漾起来的嘴角，清了清嗓子。
“你要真的想了解我……也不是不可以。”
“嗯。”
“但是回答你的问题之前，我想先问你一个问题。”
“你说。”
昭夕的目光没有着落，在书桌上飘了飘，又往地板上看了看，最后才安下心来，定定地朝他望去。
“之前只是睡两觉的关系，如果今晚也是这样——”她斟酌字句，问出了口，“成年男女之间的片刻交会，大可不必在身体之外相互了解，对吧？”
他点头，“对。”
“所以忽然跟我谈心，说什么想了解我……”
他安静地等待下文，几秒种后，才等来她故作镇定的一句。
“程又年，那我可不可以认为，你有点喜欢我？”
接下来的几秒钟，空气里更安静了。
仿佛每一寸时光都凝固结冰，不再流动。
昭夕问得很淡定，表情也似乎没什么松动，但小心翼翼往上瞧时，却装作不经意的样子，观察着他的每一点最细微的表情变化。
直到她看见程又年微微一笑，像她刚才回答他的那样，从容道：“你要这么认为……也不是不可以。”
“……”
昭夕一愣，眼睛都睁大了。
事态发展，似乎有点超出预料了。
明明答应载他回来吃宵夜时，想的也只是，大概今晚要睡第三觉了。即便有点莫名其妙，但你情我愿，水到渠成的事，好像也没必要追究太多。
可眼前的人目光明亮，坦率地低下头来。
“昭夕，我并不是一个自由奔放的人。和人一夜情，然后又在毫无缘由的情况下，二度春风，这本不是我的作风。”
她条件反射问：“然后呢？”
“然后，其实第一次留宿后，我一直在思考该如何处理这种突发状况，所以一夜没睡好。第二天才起得很早，有时间收拾好一切，也替你买回了解酒药。”
“但因为解酒药的误会，我们不欢而散，我也没来得及跟你说我的想法。”
昭夕呆呆地问：“你有什么想法？”
“想法很多，只是后来并没有找到合适的机会再提起。”
不欢而散。
去四合院救场道歉。
莫名其妙又回到国贸的公寓睡了一觉。
事发突然，却好像总也没有合适的场合静下心来好好谈谈。
“春节回家，我想了很多。即便从前觉得我们不是一个世界的人，也已经产生了交集，不是吗。一起吃饭，共枕而眠，睁眼迎接过同一缕朝阳。”
他的声音温和得像是清泉流淌，字句清晰，“所以我想，这次换我主动，问你是否愿意和我试试看。”
“试什么？”她的心仿佛飘在半空的气球，被人放开了线，越飘越远。
“不只是夜里，还有天亮之后。”
“所以昭夕，你愿意和我试一试吗？”