十二点整，下班时间到。
罗正泽扔了鼠标就开始叫唤：“饿死小爷了，食堂走着，我的地三鲜和水煮肉片已经等我等得望眼欲穿了！”
冲出走廊，没看见有人跟上来，又疑惑地回过头去。
“磨蹭什么呢，还不饿？”
办公室里，程又年不徐不疾地整理文件，头也不抬，“你先去吃吧。”
“怎么，熬了个通宵，连饭都不吃了？”
“手头还有点资料要找，你先去。”
罗正泽虽然嗷嗷待哺，但自忖是个够义气的人，兄弟熬了一宿，这会儿还在努力工作，他怎么好意思去吃独食呢！
果断掉头走回办公室，“什么资料？我帮你找！”
“……”
程又年：“不用，你先去吃饭，我很快就来。”
“干嘛啊你，还跟我客气上了？”罗正泽一脸受伤，仿佛没被他当成自己人，心都碎了。
最后还是程又年信誓旦旦劝走他，办公室里才清净下来。
放下资料，拿出手机，他给昭夕发了条微信：“醒了吗？”
一上午没联系，一是因为在工作，二是顾虑她宿醉未醒，需要多休息，怕发消息或者去电会吵醒她。
收到“醒了”二字，他只犹豫了片刻，就抛下顾虑，拨通了电话。
那头传来轻快的声音——
“早啊，程又年。”
他自己都没有察觉到，还未开口，眼底已泛起隐约笑意。
“不早了，已经是中午了。”他靠在椅背上，侧眼望着窗外的艳阳，面上的线条比先前柔和不少。
昭夕没说话，他便问：“吃过饭了吗？”
“吃过了。”
他记起早晨买药时，店员说过要饮食清淡，顿了顿，问：“吃的什么？”
“蔬菜沙拉。还有半只橙子，一杯牛奶。”
“……”
清淡是清淡，但未免太素了一点。
程又年一阵无语，按照这种饮食习惯，她是怎么健健康康活到今天的？难怪瘦得像是一阵风就能刮走。
可不待他就这个话题继续下去，就听见对面的人很快说：“不用这么迂回，你放心，饭我吃过了，药也都吃了。”
他一怔，片刻才回过神来，“……吃了就好。”
电话这端，昭夕一阵懊恼。
刚才还告诫过自己，要有风度，要态度潇洒，怎么一开口就……
沉住气，别这么幼稚。
昭夕反复叮嘱自己，放缓了语气，“你起得挺早啊，还把房间收拾了，衣服也洗了。”
“醒来睡不着，就顺便了。”
“是挺闲，还有功夫下楼买药……”她及时收声，亡羊补牢，“真勤快。”
程又年一时不语，似乎察觉到什么，他不像昭夕偶尔神经大条，会忽略一些细节。
听这语气，她似乎在按捺情绪。
她在生气？
气什么？气他不告而别？
顿了顿，他说：“临走时你睡得熟，所以没有吵醒你。”
她答：“多谢。”
还是那样冷淡的语气。
程又年无声叹息，继续解释：“因为要上班，所以天不亮就走了。你宿醉在身，需要多休息。”
“你真体贴。”
“……”
往常的昭夕直率归直率，但不论互相攻击还是彼此嘲讽，都不至于冷场。
今天却惜字如金，句句都是对话终结者。
程又年理了理思路，叫她的名字，低声道：“那我们谈谈昨晚的事吧。”
昭夕一声不吭，心却慢慢提了起来。
原本歪歪扭扭窝在沙发上，此刻禁不住坐直了身子，就连握住电话的手都用力了几分。
程又年说：“昭夕，昨晚的事，不在我的意料之中。我不是那么随便的人，沾了酒就得意忘形，这一点希望你了解。”
昭夕努力让自己听上去潇洒又轻快，“嗯，了解。”
“在串吧里吃饭的时候，你问过我，如果你没有找我麻烦，我是不是就打算和你形容陌路了。当时我回答是，因为我们不是一个世界的人。”
“的确不是。”
他沉默片刻，揉揉眉心，“但那个时候，我并没有详细向你说明，我们为什么不是一个世界的人。”
那时候依然在避免过多交集。
他一向是个内敛的人，从不过多向人倾诉，也不过分奢求他人理解。哪怕与人走近了，也不至于全然交心。
但此刻，他认为自己有义务，也有责任对她坦诚。
昭夕默然，鲜少听他说这么多话，好像两人身份互换了。
明明他才是惜字如金的那一个，往常都是她的戏份更多。
昭夕静静地听。
“我们的生活环境不同，脾气性格也大相径庭，哪怕在塔里木撞见，我也不认为我们会有交集。”
“初次见面，你对林述一说的话、做的事，至今依然历历在目。那时候我在想，她果然和电影里的那个英勇无畏替父从军的姑娘一模一样。”
“昭夕，我至今仍然这样想。虽然飞扬跋扈，但你的确是另一个活生生的木兰。”
虽然夸了她，但昭夕不知为何高兴不起来，直觉接下来的话题会奔向另一个方向。
果不其然——
“我出生于工薪阶层，父母都是普通职工。从前没想过，也没预设过会遇见你这样的……”他顿了顿，失笑，“称为天之骄女也不为过。”
OK，来了。
吃没吃饭问候过了。吃没吃药也顺带提了。铺垫完成后，接下来就到了最终环节。
昭夕窝在沙发上的两个小时里，基本上都在天马行空地思索着，再和他见面或是通话时，要说点什么，她又该如何才显得洒脱。
毕竟不告而别，还留下了事后药，她当然该明白他的意思。
陆向晚说得对，他体贴周到，这事本就该这么处理。
这样才是成熟的。
所以她很快打断了程又年。
“其实你不用跟我解释那么多，我都懂的。”
她刻意将语气放得轻快又随意。
程又年听得一怔，“……是吗？”
“是啊。我们当然是不一样的人，这世界上本来就找不着一模一样的两个人。只是我们比其他人，不一样得更明显、更全方位一点。”
昭夕笑起来，“都是成年人，这种小事就不要放在心上了。”
“你放心，程又年，我不会要你负责任。”
那些思量好的话被悉数挡在嘴边，程又年坐在办公室里，神色极淡。
而昭夕还在洒脱地说：“男欢女爱，你高兴了我也高兴了，皆大欢喜嘛。何况你还服务周到，又是送我回家，又是替我打扫战场。连事后药都买好了，我该谢谢你才对。以前热搜上的那些，没一个有这么体贴呢。”
说得太快，话不经脑，出口就愣了愣。
她自己都没弄明白她为什么会这么说。
而另一边，来不及追究“事后药”三个字，程又年已经因热搜那一句彻底无言。
他甚至觉得有些好笑，竟然需要她来提醒，他才记得她是个绯闻不断、桃花无数的热搜常客。
也是，她根本不是寻常女性，他却这样多虑。
看来她比他要开放许多，他思量的一切都像个笑话。
“好啦，不用往下解释了。大家都高兴就好了，有机会再约。”
气氛古怪，昭夕努力像个老司机一样，爽快地结束了本次谈判。
怎么样，这样的态度足够潇洒吧？
陆向晚会夸她的。
那头的人沉默了好半天，“……你是这么想的？”
“不然呢？你以为我会要死要活让你负责？”她像在说笑话，干笑两声。
“当然不。既然昭导这么洒脱率性，那我也放心了。”程又年也冷淡地笑了笑，声音骤然将至冰点，“话都说清楚了，就这样吧。但我和你有一点不同，我不希望还有下次，今后也不要再约了。”
嘟——
通话结束。
昭夕不可置信地盯着手机，屏幕上已然退出了通话界面。
他挂了？
就这么阴阳怪气结了个尾，还又送了她一个拒绝三连？
她气得把手机往茶几上一扔，咚的一声，惊天动地的声响。
接下来的一小时里，她在房间里来回踱步，试图找点事做。
沙拉被叉子戳得稀巴烂。
快递盒拆了一堆，乱七八糟堆在门口。
余光瞥见玄关的鞋柜上方，深色的毛衣静静躺着，显然是被匆忙离去的主人遗忘了。
她走了过去，像是要把那毛衣盯出两个洞来。
打完炮就溜，事后还急着撇清关系，他当然来去匆匆了。
像是一眼都不想多看见那件毛衣，她索性把它扔进了一只空出来的箱子里，往旁边一踹。
眼不见心不烦。
*
罗正泽在食堂苦等半天，饭都比平常多吃了一碗，依然没等来程又年。
手机忘在办公室了，也没法联系。
最后只能看了眼手表，匆忙去窗口替他打包了一份饭，带回办公室。
大中午的，办公楼里人去楼空。
谁知道从楼梯间出来，刚转过弯，就看见程又年倚在走廊尽头的窗口，手里拿了根烟。
窗户半开着，一缕白烟从嘴边溢出，消散在风里，徒留手里的一点猩红。
罗正泽擦擦眼睛，“我靠，你抽烟？”
那嗓门儿太大，一个在走廊这头，一个在走廊那边，都听得一清二楚。
程又年头也没回，片刻后就听见脚步声已在身后。
“啥时候学会的？”
“好多年前了。”
“……以前没见你抽过啊。”
“嗯。只是会抽，没持续多久，后来戒了。”
罗正泽虽然神经粗，但也不是笨蛋，想了想，明白了。
“是在美国念书那会儿？”
“嗯。”
程又年在MIT留学那几年，家中出了不少事。
先是父母闹离婚，接着父亲脑溢血，竟然就这么走了，留下一堆烂摊子……
哎。
罗正泽忽然不知道该说点什么，只能笨拙地拍拍程又年的肩，“好了好了，装忧郁不适合你。平常那个一本正经的老干部形象，就已经惹得院里的小姑娘们花枝乱颤了，要再看见你这忧郁男中年的样子，可不得嗷嗷乱叫把你给趁人之危了！”
“……”
程又年哑然失笑，“你高考语文怎么及格的？”
“嗨，打了个擦边球。你别说，平常都不及格的，谁知道就高考那回瞎猫碰见死耗子。小爷我运气好吧？”
程又年掐灭了烟，扔进一旁的垃圾桶里，点头，“是挺好。”
“别装逼了，快来吃饭！怕这鬼天气饭凉太快，你爷爷拿出了百米冲刺的速度狂奔回来的，那叫一个疾风带闪电。”
唇边笑意渐深，程又年接过饭盒，“多谢。”
见他笑了，罗正泽的小心脏终于落地。
可一整天过去，他的话都少得可怜。
骑车回宿舍的路上，他终于没忍住问程又年：“到底怎么了啊？我就去食堂吃了个饭，你就不对劲了。”
程又年神色淡淡的，“有吗？”
一脸“一定是你看错了”的表情。
罗正泽指指自己，“我瞎吗？上午还跟傻子似的，动不动抿唇一笑，笑得我鸡皮疙瘩都起来了。结果我吃顿饭回来，你就成忧郁装逼男中年了。”
天色渐晚，夜幕低垂，又是一夜繁华。
程又年目视前方，忽然心不在焉地问他：“你说，会不会有这种人，很花心，绯闻也很多，风流韵事不计其数。可到了……到了荷枪实弹的时候，却又一点经验也没有，根本就像个新手？”
罗正泽被问得一懵，好半天没反应过来。
“不是，您老，这是在开车？”
“成年人之间的正常讨论。”
“呸。你明明就是在搞黄色，只是我没有证据！”
程又年失笑。
也是，他为什么要想不开，和这种停留在大学时代再也没长大过的工科死宅讨论两性话题？
可抨击过他后，罗正泽就来了劲，车龙头一扭，两辆自行车靠得更近了。
“你怎么忽然问起这个了？我说你什么情况啊，程又年？”
“……不是我。”顿了顿，“是一个朋友，遇到点烦恼，今天忽然发微信问我。”
这话听起来，怎么那么像无中生友系列？
“哦——”罗正泽也很上道，把尾音拖得长长的，煞有介事点点头，“那你这个朋友，听起来还真的挺烦恼啊。”
“……”
很快，罗正泽小喇叭开始哔哔广播。
“你都说是绯闻了，绯闻是什么意思？一般都是假的啊。”
“要是风流韵事不计其数，那应该是个老司机了。啧，还是阅人无数的那种。”
“老司机怎么可能还是个菜鸟！”
“还有啊，名声都已经这么坏了，他就是想装好人，也没人会相信啊。那他还不如拿出身经百战的好技术来征服人家，干嘛要假装菜鸟，难道还能自证清白不成？”
……
最后，名侦探罗正泽总结道——
真相只有一个。
实战技术不好，那就根本不是老司机嘛。
多半是个花名在外、清白其中的老，菜，鸟！
程又年：“……”
后来话题就岔开了。
罗正泽发散思维，很快从午餐没能吃到爱吃的地三鲜，到下午的一个实验数据好像有问题。
车停在宿舍楼下。
入冬后，林荫道两旁就只剩下光秃秃的枝桠，冬夜里影影幢幢，分外萧瑟。
程又年俯身锁车，抬头时若有所思。
“我也这么觉得。”
罗正泽：“啊？”
“你也觉得什么？”
他摸不着头脑，还在回想刚才说到哪了，最后恍然大悟。
“你也觉得是依奇克里克构造侏罗系实验数据出了问题？”
程又年沉默片刻，点头。
“嗯。是有点问题。”
侧头看了眼罗正泽。
年轻人的记忆力啊，何止有点问题。
问题还相当严重。
一整天的低气压，在此刻有所好转。
他望着无边夜色，心想，他是有多笨，才会相信她是个老司机？