夜幕低垂，华灯初上，帕拉梅拉载着两人从医院的停车场出来，沿街不紧不慢往前开。
昭夕沿途都在观察窗外的餐厅，一边盘算，一边问身侧的人：“你想吃什么？”
程又年说：“随意。我不挑食。”
“粤菜怎么样？”
她有些想念亮晶晶热乎乎的虾饺皇了。咬一口，鲜嫩Q滑的一整只虾融化在口中。
再加一杯冰冰凉凉的杨枝甘露，酸甜可口，想想都舒畅。
然而——
“太甜。”
“那火锅呢？”
热辣滚烫还直冒泡的牛油锅底，配上弹性上好的肥牛，烫一烫，裹一圈香菜蒜蓉，送入口中。呜呜呜，好开胃。
吃完肉类还能加一把面条，美滋滋。
“晚上七点半，确定要吃这么重口的？”
“要不去喝砂锅粥吧！”
她刚好瞥见窗外一晃而过的闪亮亮的招牌。
砂锅粥也不错，来一锅热气腾腾的鲜虾扇贝砂锅粥，入口即化，浓郁的鲜香和稠稠的米油混合在一起……
再加一道白灼生菜，蒜蓉与蔬菜的鲜香完美融合。
“不顶饿。”
“……”
昭夕面无表情盯着程又年，“你不是不挑食吗？”
最后，车停在了南锣鼓巷附近。
作为北京城最出名的胡同景点之一，这里无论何时都人山人海，稍微好一点的餐厅都需要排号。
倒不是闲得慌，乐意把时间耗在等位置上，而是这个时间段太堵了，车到附近就寸步难行。
二十分钟内就挪了十来米。
昭夕终于泄了气，看见路边有停车场的标志，毫不犹豫开了进去。
“就在这吃吧，错开高峰期再走。”
她挑了家熟悉的店面，走了几步，没见人跟上来，回头疑惑地望去。
只见程又年定定地站在原地，抬头盯着招牌。
“你确定？”
店铺不算大，和后海一带的其他店面差不多，因为老旧，哪怕重装了也很迷你。招牌上霓虹闪烁，字体活泼俏皮：小六串吧。
她竟然选了家烧烤店。
昭夕：“有什么问题吗？”
他显然是对上次在酒店吃火锅的经历记忆犹新，“你不减肥了？”
刚巧路过的一对小情侣听见了，下意识侧头打量他们，目光落在昭夕身上，很明显地停顿了一下。
个中深意，不需细想也能秒懂。
这也需要减肥？
昭夕听见他们扭头离开时，小青年捏捏女友的胳膊，说：“看看人家这觉悟，你都不觉得无地自容吗？”
女孩子看看程又年，回头反驳：“看看人家男朋友的颜值，要我减肥，你觉得你配吗？”
“……”
昭夕又好气又好笑，扫了程又年一眼，“怎么，不挑食的人难道也不吃烧烤吗？”
“那倒不是。”他推开玻璃门，让她先进，末了才说，“我是为你着想，怕你没有随身携带电子秤。”
“……”
昭夕气得牙痒痒。
“程又年，你说话不带刺会怎么样？”
“会憋。”他答得云淡风轻。
昭夕一噎，好几秒钟说不上话来。他倒是一吐为快了，换成她憋得慌。
服务员送来纸质菜单和铅笔，昭夕也没客气，拿过笔唰唰圈起一大堆。
抬眼就看见程又年一脸诧异。
她把笔拍在他面前，将菜单递过去，“到你了，爱吃什么点什么，别跟我客气。”
程又年低头就看见无数个潇洒的圈。
小腰x10，牛肉串x10，羊肉串x10，杂七杂八x100。
“……”
他一言难尽地看着菜单，“还用我点吗？”
“当然。这些是我的。”
程又年再次低头确认了一遍，“你点的这些，够一桌人吃撑了。”
“难得放纵一下，当然要尽兴了。你不点也没事，反正我把特色菜都点完了，你蹭蹭就行。”
在服务员一把接一把地送上新鲜出炉的烤串后，程又年很快意识到，昭导演的汉字使用水平和她本人一样飞扬跋扈，不能用常人的思维去理解。
所谓放纵，所谓尽兴，在别人那里是大快朵颐。
到她这里，就是拿着一串小腰吸气，闻个五分钟，然后放回盘子里，换一串肉串接着闻。
在她拿起第三串金针菇细嗅香气时，程又年终于心悦诚服。
人家是听君一席话，胜读十年书，他是与君吃顿饭，开启了新世界的大门。
他问：“既然一串都没动，为什么选这里？”
昭夕理直气壮道：“饱饱眼福，闻闻味道也不行？再说了，我先欣赏欣赏，谁说我一串都不动了？”
说着，她挑挑拣拣，心里飞快地计算着卡路里，最后在盘子里选了一串青椒。
“这不是吃上了？”
她小口小口咬着那串青椒，人家三两口就能吞掉的量，目测她能啃上二三十口。
程又年啼笑皆非，也懒得和她分辩，只不紧不慢地吃，然后不紧不慢地点评。
吃羊肉串时，“外酥里嫩。”
吃小腰时，“肥而不腻。”
吃麻辣鸡翅时，“质地细滑。”
吃爆炒花蛤时，“鲜嫩肥美。”
昭夕：“……”
手里的青椒仿佛失去了原本的味道，她眼巴巴望着程又年手里的串，只觉得快乐是他的，而她什么也没有。
不，其实也不是什么都没有。
有点悲伤。
有点想哭。
还有点想打爆他的狗头。
她一言难尽地望着满桌美食，再望望坐在对面不疾不徐吃东西的人。他进食的模样很赏心悦目，既没有过分做作的斯文，也没有大快朵颐的急躁。
也是，吃不着的东西的人才会急躁。
比如她。
眼看他还在一道接一道地点评，昭夕怒了。
“你吃饭就吃饭，这么大一桌都堵不住你的嘴？哔哔个没完，老师没教过你寝不言食不语吗？”
程又年终于住口，低头不语，唇角扬起了可疑的弧度。
他在笑？
昭夕：“……”
很好笑吗？有什么好笑的！
她恼羞成怒，咔嚓咔嚓就把手里的青椒啃完了，啃完之后才追悔莫及，怎么一时情急，连仅有的青椒都给消灭掉了……
这下望着一桌子美食，更欲哭无泪了。
*
店内光线并不明亮，每张桌上有一盏小小的灯，顾客们背对背，各吃各的。
墙上的投影仪在放电影，声音嘈杂。
小小的窗口后，后厨忙碌不已，脚步声、碗筷碰撞声，还有烧烤时发出的滋啦啦的油爆声，间或夹杂着该上餐时，厨房铃的一声脆响，杂乱却又异常和谐地交融在一起。
人间烟火不过如此。
昭夕摘下墨镜，顿时被上菜的服务员认了出来。
小姑娘眼神亮晶晶的，只差没当场喷射出激光来，有些激动地低声说：“你，你是——”
昭夕嘴角一弯，食指抵在唇中，“嘘。”
小姑娘慌忙点头，喜不自胜，“嗯嗯嗯，我知道，低调！”
她放下手里的串，没忍住打量程又年两眼，笑嘻嘻的，一边祝两人用餐愉快，一边跑回柜台后，和老板咬耳朵。
很快，柜台后的一道炽热目光变成了两道，两人齐刷刷朝他们行注目礼。
再一次上菜时，小姑娘拿着纸笔，弯腰说：“请问您能给我签个名吗？”
昭夕点头，接过纸笔，认认真真地签下两个龙飞凤舞的大字。
“太好了，我超喜欢您的电影！不光是《木兰》，《江城暮春》和《若风》我也特别喜欢！”
能一口气背出她的电影，真爱无疑。
昭夕笑起来，眼睛都弯成了新月。
离开前，小姑娘还鼓起勇气看了程又年一样，然后竖起大拇指，悄悄对昭夕说：“这个比之前的都帅喔！”
昭夕：“？”
直到小姑娘蹦蹦跳跳走远了，她才回过神来。
包工头被当成了她的新男友，小姑娘的意思是，他比之前的绯闻男友小鲜肉们都要帅……
她抬眼就看见程又年轻笑出声。
“笑什么？”
“没什么。笑昭导人见人爱，美名远扬。”
“少来。”她才不信他是真心夸她，顺便也互损一句，“你别以为小姑娘是真认为你长得帅，也就看你和我一起，赏你个面子恭维一下。”
“嗯，托昭导的福。”
程又年看了眼被她搁在一旁的墨镜，“怎么不戴了？不怕又被拍，头条写你物色到了新的小鲜肉？”
“小鲜肉？你放心，就算被拍到，头条写的也是，昭夕疑似视力下降，新男友大不如前。”
“我长得如何不要紧，重点难道不是你又换男伴了？”
“哦，那就更没什么好在意了，反正这种标题我都习惯了。”她轻飘飘瞥他一眼，“况且，程工头长得也不是不能见人，跟我同框，勉为其难能接受，也不算太辱没了我。”
程又年笑了。
他大概自己都没意识到，这一天下来，他对她笑得比从前加起来还要多。
一桌的串，程又年根本解决不了，况且他一个人吃，她虎视眈眈地看，谁还有食欲？
“真的不吃？”
“不吃。”她态度坚决，带着爱美girl最后的倔强。
程又年哑然，半晌才问：“为什么这么在意容貌？”
“漂亮不好吗？”她反问。
他想了想，才说：“居里夫人说过，十七岁时如果你不够漂亮，可以怪罪于母亲没有遗传好的容貌；但是三十岁了依然不漂亮，就只能责怪自己，因为在那么漫长的日子里，你没有往生命里注入新的东西。”
昭夕闻言一顿，凝神盯着盘子里的某串金针菇，出神地想着什么。
好半天才说：“……玛丽·居里一定长得不好看！”
“……”
所以她想了半天，竟然得出了这么个结论？他还以为她是有所触动，才会沉默这么久。
程又年：他果然还是太看得起她了。
他好笑：“……为什么？”
“长得好看的人一般都说自己才貌双全，集美貌与智慧于一身。只有不好看的人才会把人分成两种：一种是不好看但有内涵的，一种是不好看却没内涵的。”
坐在对面的人振振有词，歪理一大堆。
昭夕拨弄着金针菇，最后慢条斯理说：“再说了，做人为什么要那么极端？不然就只爱漂亮，不然就只追求内涵，像我一样一半美貌一半内涵，五五开不行吗？”
程又年沉默了几秒钟，“……确定不是九一开？”
他还以为她会恼羞成怒，立马跟他翻脸，毕竟他侮辱了她的内涵。
没想到对面的女导演蓦然失笑，得意洋洋地说：“倒也是。有时候美貌太过了，是会掩盖了一身才华，不仔细看还真不容易看出来。比如我。”
“……”
失敬了。
是他小看了她的脸皮厚度。