那天，桑枝在镜子里看清自己了自己的脸。
左右脸颊一边一个红色的字，虽然字迹已经被她之前用手指抹得模糊了许多，但她还是认出来，那是他的名字。
他拿着红色记号笔，眼眉含笑的模样仿佛仍在眼前，在洗手间里暖黄的灯光下，桑枝听着哗哗的水声，看着镜子里湿了额发的自己。
脸上的字已经被水冲洗得更淡，只堪堪留下两抹微红，并看不出丝毫字迹轮廓。
幸好桑天好不在家，不然桑枝还真不好解释自己脸上的痕迹到底是怎么一回事。
接下来的这几天，桑枝每天都在忙着学校，家，以及对面小区，三个地方来回跑，她没有办法不去管对面楼上的那个“失智”少年。
她其实也想过不要去管他的事情，毕竟她现在连他到底是个什么都不清楚，说他是鬼吧？他却会流血，会受伤，也有呼吸有温度，可要说他是人吧？他却偏偏又和普通人不太一样。
但她每每想起他那天站在窗边，抱住她，红着眼圈儿说“不喜欢一个人待着”时的可怜模样，她又会有一点点动摇。
更何况，只要她每天去晚了一些，那只狸花猫就会过来趴在她的窗户上，一直喵喵叫个不停。
容徽的家里除了客厅是一尘不染，但其它的几间房却都像是很久没有被人推开过，桑枝那天只是因为好奇而推开了一扇门，就被忽然落下的尘灰给呛得咳嗽了好一阵儿。
桑枝长这么大，还从来没有做过这么彻底的清扫。
她把容徽的家从里到外都打扫了一遍，又整理出来一间卧室，给他换上全新的被套，连那陈旧积灰的窗帘也都换了新的。
桑枝做完这些事，就让她的手臂和腰酸疼了两天。
她瘫在沙发上的时候，容徽却趴在他的小桌子面前画画，乱七八糟各种颜色在纸上都涂一遍，谁也看不出来他画的究竟是什么。
半开的玻璃窗外有风吹来，吹得窗帘摇曳晃动，也吹着他如缎的乌发，半张侧脸都浸润在这秋日的阳光里。
桑枝看着他的背影，仍然觉得眼前这一幕就好像是梦似的，并不真切。
曾经她亲眼见过的他，像是浑身都长着尖刺，他讨厌旁人的触碰与接近，对这个世界充满了警惕与厌恶。
但在这一刻，桑枝只看着他的背影，就能察觉得到，现在的他和之前的他到底有多不同。
脑海里再一次浮现出那个暴雨天里遇见他的场景，再到后来当他出现在她所在的那间教室里的种种情形。
后来深巷里他的嘲笑，学校小花园里他的恫吓……
桑枝忽然一下子从沙发上坐起来。
或许是因为她弄出的动静有些大，原本在埋头画画的容徽忽然回头望向她。
仍是那样一双清亮漂亮的眸子，好似从未经世事挑染濯洗。
“容徽你过来。”
桑枝清了清嗓子，拍了拍沙发。
容徽闻言，顿时丢掉了手里的彩笔，赤着脚就跑到了她的面前来。
就像是一只小狗似的，乖乖地坐在她的面前。
“你怎么又不穿鞋子……”桑枝皱了一下眉。
容徽连忙又跑回去，把那双拖鞋穿上，又跑回来重新坐好。
“姐姐……”
他拉住她的衣袖。
桑枝最受不了他这样一副乖巧的模样，这会儿她的睫毛眨了又眨，抿着嘴唇半晌才结结巴巴道：“我，我们看点有趣的东西吧……”
“好。”容徽从不拒绝她。
桑枝嘴上说得是“有趣”的东西，实际她掏出ipad后，却点开了一部最近新出的恐怖片，她还没来得及看。
她偷偷地弯了弯嘴角。
因为气不过这段时间自己受到的种种惊吓，桑枝决定趁着他失智的这个时候，“报复”一下。
计划原本是很完美的。
但桑枝远没有料到，这部新出的高口碑恐怖片竟然能恐怖到令人头皮发麻的程度，就算她以前跟阮梨在一起看了一些同类型的片子，但也没有哪一部能比得上这一部的刺激观感。
桑枝被吓得一个劲往旁边那个人的怀里钻。
“姐姐不哭……”
当他用纸巾轻轻地擦拭她脸颊上的泪痕时，桑枝才反应过来，她这会儿正紧紧地搂着容徽的腰，还趴在人家怀里……
眼眶里被吓出来的泪花将落未落。
桑枝整个人都呆了。
“你……不怕吗？”
桑枝好半天才找回自己的声音，她指着屏幕里那只拿着电锯，浑身鲜血，面容恐怖丑陋的鬼，“他他他都这么变态了你都不怕吗？”
容徽抿唇，眼睛弯弯的。
那一瞬，桑枝听见他平静地说，“姐姐，都是假的。”
“不怕。”
他竟还轻轻地拍了拍她的肩，是最稚嫩又笨拙的安慰方式。
“……”
桑枝一下按灭了ipad屏幕。
这天桑天好不在家，他去了隔壁市参加朋友的婚礼。
夜里桑枝也不敢自己回去睡，在容徽家的客厅里的沙发上躺着，但她只要一闭上眼睛就满脑子都是白天里看过的那部恐怖片的许多场景。
因为这里没有电，桑枝只能缩在被子里瑟瑟发抖。
直到她听见开门声响起，她警惕地抬头，就看见穿着单薄睡衣的少年站在那儿，手里握着一只手电筒，那光晕扩散开来，顿时照亮了这一室的黑暗。
他另一只手里还抱着一只枕头。
桑枝裹着被子，眼睁睁地看着他走过来，把枕头扔下，而他就那么躺了下来，就躺在沙发面前的地毯上。
手电筒的光在他修长的指节间疏漏成零散的光线，照得他的面庞更加无暇动人。
“你，你这是做什么？”桑枝抱着被子望他。
容徽侧着身，将手电筒放在了她的被角边缘，看着她，认真地说，“姐姐，不要害怕。”
他说：“我会陪着你的。”
他的眼瞳柔软清透，比窗外夜空里的星子还要漂亮。
桑枝的手紧紧地攥着被子的边角，嘴唇微动，半晌挪开视线，她闭紧了眼睛，原本想说“不用了”，可是支支吾吾半晌，她最终说出口的却是：“你，你不盖被子吗？”
容徽听话地抱来了被子，又在玻璃茶几上点亮了几盏蜡烛。
他盯着摇曳的火光，也不知道是过了多久，他才听到她渐渐平稳的呼吸声，他回头望她，在铺满了整间客厅里的暖色光芒里，久久地盯着她。
后来他把那只钻进他被窝里的狸花猫抓出来，悄悄地放进了她的被子里。
天色渐渐变得明亮起来，桑枝是被狸花猫一爪子拍醒的。
她睁开眼睛，捂着自己的半边脸还有点懵，就见那只狸花猫坐在她的肚子上，不停地喵喵叫。
“妙妙你干嘛？”
“妙妙”是桑枝给它取的名字，因为它总是“喵喵喵”个没完。
胖狸花从她身上跳下去时，桑枝坐起来，才发现昨夜躺在地毯上的少年不知道什么时候已经不在了。
桑枝推开那间卧室的门，却发现里面根本没有人。
她出来就发现那只狸花猫蹲在抓另一间屋子的门。
那是一间堆放东西的小杂物间，桑枝只打开过那扇门一次，就再也没有进去过。
桑枝眼见着狸花猫坠在门把手上，把那扇门打开，然后就跑了进去。
“妙妙……”
桑枝走过去，原本要说些什么，却在抬眼看见屋子里那一抹身影时，就没了声音。
少年蜷缩在积满灰尘的墙角，垂着眼帘，神色不清。
“容徽？”
桑枝好半晌才开口唤了他一声。
也是这一刻，当他抬头看向她时，桑枝才看清他的那双眼睛灰蒙蒙的，就像是阴雨天里最朦胧灰暗的颜色。
没有光彩，少了生气。
那是一种绝对陌生的目光。
桑枝没由来地眉心一跳。
果然，下一秒她就听见他开口：
“你是谁？”