谢玉璋倚在床上看书的时候李固来了，她诧异：“今天怎么这么晚？还以为你不过来了。”
起身下床帮他脱大衣裳。
李固道：“我不过来能去哪？”
谢玉璋道：“那天不就是宿在紫宸殿了？”
李固道：“那是有事，工部、户部、丞相们都跟着熬，又不是我一个人。”
谢玉璋抬头想对他笑，却怔住，解着衣带的手摸上他的脸，问：“怎么了？今天有不高兴的事？”
李固捉住她的手：“没有。”
谢玉璋道：“你的手怎么这样凉？”
李固没说是因为他在丹阳宫外夜色里站了很长时间，平复了情绪才进来，只道：“外面冷，倒春寒。”
谢玉璋道：“也不带个手炉。”
李固道：“男人家用什么手炉。”
又问：“你怎么还没睡？”
谢玉璋道：“凉凉的，睡不着。”
李固皱眉：“地龙烧得不够吗？汤婆子没温好？”
谢玉璋道：“都没你暖和。”
李固身上的气息忽然变了。
他刚走进来时，身上凛凛然似有风雪，此刻，风止住，雪融化。
他低头啄了啄她的唇，道：“我洗个澡，给你暖。”
谢玉璋帮他脱了衣裳，看着他穿着白中单进了净房。
李固的情绪似乎不是太对。
李固浸泡在热水里。
刚才在烛光下，谢玉璋的面孔上打着柔光。她的眉间是经历过风霜之后停留下来的温柔，目光缱绻。
他们错过了那么多岁月，那么多时光，那么多的青春年华。可贼老天却不肯成全，终是不肯让他和她有一个共同的孩子。
只差一点点，便可以圆满。
李固一拳击在水面上。
温热的水溅到地板上，等在屏风后侍候的宫人惊慌失措，但皇帝未曾召唤，便也不敢擅入。
李固望着水面。
他今夜冷静了之后，又把包重锦叫回到殿中，问他：“她自己知道吗？”
包重锦看着殿中倾翻的桌案，颤颤回答：“娘娘在入宫册封前，曾召我去问脉，便是想知道此事。只这等事，便是草民行医多年，也只能是猜测，作不得准。便只告诉娘娘：有可能。”
谢玉璋知道自己“有可能”不孕。
她在新婚第二日便提及选秀之事，以作后手。
她早就预见了自己可能会成为一个无子的皇后，预见了这将是一条辛苦难走的路。
可她还是来了，嫁给了他，做了他的妻子。
在他看不到的地方，她忍着恶心欲呕，逼着自己喝那些调理的汤药。
在他看不到的地方，她提起他的时候，说：我的郎君……
李固俯身将头扎进了水里。
耳边汩汩是气泡的声音。
皮肤之外，全是水，全是水。
回到寝室的时候谢玉璋还在看书，看到他出来，她丢下书：“快来，等你呢。”
李固大步走过去：“看什么呢？”
谢玉璋道：“游记，零方君的。”
李固道：“晚上别看，坏眼睛。”
侍女放下了床帐，顿时便隔绝了外界，自成了一方天地。
李固站在脚踏上，谢玉璋道：“不看了，睡吧。”
李固抬腿，一条膝盖压上床沿，上身向谢玉璋倾去。谢玉璋捧了他的脸亲一下，问：“眼睛怎么这样红？”
李固道：“热汽蒸的。”
李固抱住了谢玉璋。
谢玉璋道：“今天辛苦到这么晚，别闹了，你早点休息。”
但李固不想休息，他亲吻谢玉璋，让她很快热了起来，双手灵巧的褪下她寝衣内多余的布料。
谢玉璋气息刚开始乱，李固忽而把她抱起来，又轻轻放她在床沿坐下。
谢玉璋道：“李固？”
李固蹲下去，单膝跪在了她面前。
谢玉璋惊诧：“陛下？”
李固道：“别乱叫。”
他按着她的膝盖，将她打开。
谢玉璋后仰撑住身体，咬着唇看他。
李固吻了过去。
谢玉璋咬唇闭上了眼睛。
……
……
谢玉璋惯常都是感受李固的坚硬，今夜感受的却是李固的柔软。
不为了施雨露，不为了生儿女。这快慰的潮汐中，男人不是索取，而是给予。
谢玉璋在痉挛停止的刹那哭了。
李固手背抹了抹唇角，站起来压上去亲吻她，低低地哄，仿佛她是个孩子，仿佛她还是当年的小公主。
必得人小心翼翼，捧在手心才行。
谢玉璋第二天醒来，李固已经上朝去了。
她回想起昨夜，知道李固是有些不对的，但她不想去深究。每个人心底都该有一小块地方，属于自己。
只她用过朝食后，消食后却不见侍女端药上来，不仅奇怪，问道：“今日的药呢？”
侍女道：“陛下吩咐，以后不叫娘娘再喝了。”
谢玉璋怔了许久，“哦”了一声。
谢玉璋想等李固来了问问他是怎么回事。晚间李固却谴了人告诉她，事忙，怕回来的太晚吵她，不过来了。
当传话的小监走出丹阳宫的时候，李固其实便在夜色中凝视着丹阳宫的灯火。小监过来复命：“娘娘说，她这就睡了，晚上不看书了。还说请陛下也注意休息。”
李固“嗯”了一声，转身离开丹阳宫。
但他也并不想回紫宸殿。
他的确偶尔也有宿在紫宸殿的时候，都是太忙，熬到了半夜，便不去吵谢玉璋了。
但紫宸殿的寝殿，比起丹阳宫，着实冷清。他习惯了丹阳宫的柔暖，十分不喜欢一个人睡了。
寒冷的夜风里，良辰等人只能陪着皇帝漫无目的地乱走。
直到李固停下脚步，问：“那边是哪里？”
良辰抬头去看，远远的地方，有一点灯火。良辰的睫毛微微一颤，因那是一个他极熟悉的地方。
他道：“一座阁楼而已，因为偏僻，破败了。”
李固道：“怎地有人？”
良辰道：“只住了个打扫的粗使人。更深露重，陛下早些回去歇息吧。”
李固却道：“过去看看。”
前赵皇宫占地广阔庞大，修建了许多华丽的宫室。只大穆朝的后宫人员极其精简，根本用不到这许多地方。
屋宇一旦没人住，便很快破败。青雀死后，李固便令人又修了新的宫墙，将他的后宫占据使用的区域与破败无人的区域隔离了开来，中间也有门，只一直锁着。
那座楼阁便挨着后修的宫墙，位置上来说的确偏僻，李固只在宫城图上看过此处，从来没亲自往这里来过。
楼阁里有灯火，显是里面的人还没睡。
良辰快步过去扣门，里面有女子的声音问：“谁呀？”
良辰道：“开门。”
里面的女子似是发出惊喜的一声，快步走来打开了门，见是良辰，正要开口，却被良辰一个眼色止住了：“陛下驾到，速速迎驾。”
那宫人吃了一惊。良辰闪开，一个俊朗伟岸的男子走上前来，眉眼凛冽，面色冷峻。正是从前曾远远望见过的皇帝。
宫人慌张避开跪下。
宫人二十来岁模样，已经有了年纪。
李固并没有看她，直接迈过门槛走了进去。抬头打量，空空的一座楼阁，的确什么都没有。
“这个地方以前干什么的？”他问。
良辰躬身道：“前赵时，用来礼佛。”
但李固不信神佛，他入主皇城后，这里就清空了。
李固点点头，走进了那间亮着灯火的侧室。榻上有灯，灯下针线箩筐，还有一件缝到了一半的白中单。
那针线还算匀称，但也算不得精致。
这阁楼空空，显然只有宫人一个人居住，她便占了一层的侧室和内室，当作了自己的居所。
屋里有火盆，自然比外面暖和的多。
李固坐到榻上，随手将那些箩筐、衣服推开，道：“热水。”
宫人有点呆，并不是那种十分灵巧的女子，良辰比她还先动手去小炉上取热水，对她说：“杯子！”
宫人才反应过来，忙转身去拿干净的杯子。
那宫人相貌只能算清秀，在美人众多的后宫里，实在是路人相貌。果然是粗使。
只她慌张转身过去，李固的视线落在她的腰身上。
实算不得纤秀，屁股很圆。若在乡下，便是很受欢迎，很多人家愿意求娶的那种“好生养”的女子。
李固盯着她。
良辰拎着水壶转过身，看到李固的眼神，浑身都僵了。
宫人犹自不知，被皇帝的天威吓得竟不知道自己把茶杯放在了哪里。
却听皇帝忽然说：“你，过来。”
宫人转过身，不知所措，便去看良辰。
良辰的手紧紧攥着壶柄，咬牙喝道：“过去！”
宫人便怯怯地走向皇帝。
不需皇帝开口，良辰已经放下水壶，退到了门外。他拉住门扇将要合拢时，从缝隙中看到皇帝对她伸出了手。
那扇门重重地合拢上，隔绝了侧室和正堂，屋里与屋外。
良辰转过身来，守在门口。
侧室里隐约有响动，宫人的一声痛叫格外清晰。
良辰闭上了眼睛。
皇帝出来得很快，衣裳也整齐，或许根本就没有脱过。
他说：“记下来。”
良辰躬身问：“有宠吗？”
皇帝说：“有。”
良辰问：“留吗？”
皇帝说：“留。”
皇帝走了出去，小监们都跟上。
直到他们消失在夜色中，良辰才直起腰来，转身冲进了侧室，喊道：“月娥！”
名唤月娥的宫人缩在榻上一角，抱着腿发呆。听见唤，她抬起头来，脸上有泪痕，她喊了声：“良辰哥哥……”
喊完，眼泪便流了下来。
她的衣衫也整齐，只裙子凌乱，露出一截光光的腿，裤子撕开在地上。
她的裙子上有血迹。
她给良辰缝的白中单被擦拭了秽物，一并丢在地上。她缝了好几日，还没缝完。也不用再缝了。
或许这就是命。
她生得普通，人也不够聪明。良辰微时他们便相识，互相照顾。
后来良辰一步步爬高，用自己的权力特意把她安排在这偏僻的楼阁里，原就是想让她躲开宫闱里的一切，平平安安熬到他想办法让她出宫。
孰料皇帝自己来了。
“我，”月娥嘴唇颤抖，问，“我是被临幸了吗？”
血在小腿上画出蜿蜒的痕迹，滴落在榻上。临幸没有以前住在一起的宫人们幻想的那么美好。刚才的事很快结束，月娥只记得疼痛，和皇帝冷漠的眼睛。
也不问她的名字，看她仿佛看一个死人。
良辰道：“你以后就是贵人了。”
月娥看着他，问：“那我，还能出宫去吗？”
她流泪说：“你答应过我的。”
良辰说：“傻子，以后别再说出宫的事了。以后你有享不完的富贵了。你爹你娘，你哥哥弟弟侄子们，都要享你的福了。”
月娥这一辈子，如他一样，再也离不开这宫城。
良辰不知道自己究竟是难过，还是欢喜。
他说完，一直忍着的眼泪终于落下。