米茜在幼儿园说起她的外婆又去赌钱，输个精光，来纽约的时候差点连车费都出不起。
“我妈妈说，这是坏榜样。”米茜道，“虽然她要我们爱我的外婆，但是这一点绝对不可以爱。”
黛茜觉得米茜的外婆很有意思。
米茜的外婆已经是做外婆的人了，可是还化很漂亮的妆，穿很漂亮的衣服，星期六日到发廊里烫头发，化妆品比米茜的妈妈还要多。
“美丽是不分年龄的。”米茜的外婆康妮这么说。
黛茜去米茜家里玩的时候，碰上康妮在家，康妮会教她们怎么用发卷做满头的卷发，而且保持到第二天都不变形。
“幼儿园不让卷发！”米茜道。
“你懂什么？”康妮眯着眼睛笑，“现在学会，受益终身。等你到了我这个年纪，就知道掌握众多美丽诀窍的好处了。”
“我还要好多好多年才到你这个年纪。”米茜道。
“那可不一定。”康妮道，“人总是不知不觉就老了。”
“康妮真好。”黛茜对米茜道。
因为康妮，黛茜有些羡慕米茜。
“我外婆是很好的。”米茜引以为荣，“我也很喜欢她。”
米茜喜欢她的外婆，黛茜喜欢自己的奶奶，虽然黛茜不能够像米茜一样，投入奶奶温暖的怀抱。
奶奶是托尼往上的一代人，黛茜是托尼往下的一代人，奶奶和黛茜是彻底错过的两代人。
这个星期天，黛茜要和爸爸一块儿去看爷爷奶奶。
“花买好了。”哈皮捧着一大簇花走进客厅，对穿了一身西装等在沙发上的托尼道，“怎么还不准备出发？”
托尼就把嘴往黛茜更衣室那个方向一努：“等人。”
四岁的大小姐正在更衣室里翻箱倒柜。
黛茜昨天晚上已经选好了今天出门要穿的小白裙，配上一个奶奶从前戴的胸针，可今天早上起来，裙子还在，胸针却无论如何找不着了。
温蒂也帮着黛茜翻箱倒柜，可是也没有找到。
“斯塔克先生在外面等。”她问黛茜，“要不就这么去吧？”
黛茜感到有些伤心：“那就是爸爸给我的胸针，是奶奶的。要戴上一起去看爷爷奶奶。”
她把眼睛抹了抹。
“好，好，别难过。”温蒂道，“我们再找找。”
最后是在衣柜的缝隙里找到的胸针，大概是黛茜拿衣服的时候不小心抖掉了。
这下团子破涕为笑，高高兴兴戴着胸针，跟爸爸一块儿出门去。
前往墓园的路上，托尼有些沉默。
每次去扫墓，他都格外沉默，转过脸去看窗外倒退的风景，不知道想什么。
年年都看见一样的风景，但心情一年比一年不同了。
“小鸟还会来吗？”黛茜问托尼。
上一次黛茜跟着爸爸去墓园看爷爷奶奶，低头说话的时候，有只小鸟飞在她头上。
哈皮说那是墓园的守护者。
“可能不会来。”托尼道。
“为什么？”
“小鸟长大了，就要离开家。”托尼收回看风景的视线，“不会永远停留在一个地方。”
“我就不是的。”黛茜道，“我长大了，也要回我的家。”
“好。”托尼道，“我永远欢迎你回家。”
墓园很安静。
霍华德和玛利亚的墓地定时有人打扫，整理得干干净净，上面还各摆着一束半干的小花。
“我来拿，我来拿。”黛茜道。
她踮着脚，从哈皮怀里接了花束，一束放在霍华德墓前，一束放在玛利亚墓前。
“爷爷一个，奶奶一个。”黛茜道。
哈皮在旁边看着，十分欣慰：“我们黛茜现在已经是大孩子了。”
“因为我已经上幼儿园很久。”黛茜自豪地道，“以后还要上小学。”
托尼在玛利亚的墓前站着发愣。
他一向是个能说会道的人，这种时候话却最少，不知道要吐露什么，知道吐露了也无法传达，干脆沉默，双手插在口袋里，把心事交给风。
“爷爷和奶奶就是睡在下面。”黛茜伸手抚摸着墓碑，轻轻地道。
墓碑冰冰凉凉，她的小手又温又软。
“对。”哈皮道，“你害怕吗？”
“没有害怕。”黛茜就摇头，“因为这就是我的爷爷奶奶。我的爷爷很好，我的奶奶也很好。”
“这你都知道。”哈皮笑道。
黛茜想一想：“因为我见过嘛。”
孩子说的话，大人不以为意，哈皮想一想，斯塔克家里还留着霍华德和玛利亚在世时的影像，黛茜看过也很正常。
“那你说……”哈皮弯下腰来，小声问黛茜，“你爸爸是像爷爷多一点，还是像奶奶多一点？”
黛茜不假思索：“是像爷爷。”
“不对。”托尼道，“我一点都不像你爷爷，我比较像你的奶奶，小时候都是你奶奶在带我。”
“像的。”黛茜道，“爸爸不笑的时候，就像爷爷，还有工作的时候也是像爷爷。”
托尼就不说话。
“你现在就是很像的，爸爸。”黛茜道。
她用两只小手抹抹脸，抹得脸上表情也像大人一样严肃。
托尼还要装严肃，听见黛茜这么说，顿时就严肃不起来。
“我也很喜欢奶奶。”黛茜道，“奶奶好看，还有很多的笑容。”
“你奶奶是天生的母亲。”托尼道，“美丽，坚强，善良，永远让人有安全感。你知道她做菜很好吃吗？是我吃过最好吃的。”
斯塔克父女又在墓前站了好一会儿。
墓园里树多，风吹过来凉荫荫。
黛茜站到爸爸身旁，牵住了他的手。
爸爸的手又大又有力，将小孩子的手紧紧包住了。
“怎么不要跟爷爷奶奶说话？”黛茜问托尼。
“说了他们也听不见。”托尼道，“给他们看看我们现在活得好好的就行。”
他这话真是自相矛盾，既然看得见，为什么听不见？
“听得见。”黛茜道，“爷爷奶奶还要和我说话。”
“什么时候？”
黛茜想一下：“是很久很久以前。”
托尼跟哈皮一样，没有在意。
从墓园回家，托尼没有工作，跑到卧室里睡觉。
像是一条永不改变的规律，明明去墓园是坐车去的，回来也是坐车回来，统共就在墓园里站那么一会儿，他却仿佛耗费许多力气，要把头深深地埋进被窝里。
黛茜长大以后知道，替亲人扫墓这种行为，不仅仅寄托在世者对去世者的思念和爱。
它还一次又一次提醒，长眠于地下的那个人，无论有多思念他，无论有多爱他，他都是永永远远离开这个世界，一辈子不可能再相见。
这样想来，实在有些令人难过。
黛茜轻轻地推开门，端一杯水进来给休息的爸爸。
她忽然想起在幼儿园里，跟米茜那些关于外婆康妮的对话。
米茜说，外婆康妮之所以赌输了钱也要到纽约来，是因为最近爸爸跟妈妈有一些争吵，妈妈感到伤心，外婆是来陪伴妈妈的。
“我妈妈需要外婆的帮助。”米茜道，“就像遇到困难，我也需要我妈妈的帮助。”
人什么时候彻底长大？双亲都离世那一刻，就不得不长大。
但凡有一个在，就永远都还是孩子，世道艰难，不进则退，但退到最后，心里还有柔软的倚仗。
黛茜伤心脆弱，可以找她的爸爸，如果她的爸爸伤心脆弱，又要找谁呢？
“爸爸，给你水。”黛茜把水杯放在托尼床头柜上。
被窝里的爸爸低声道：“好，谢谢你。”
“爸爸，我可以上来吗？”黛茜问。
托尼就把杯子掀开一个角，好让黛茜顺利地钻进来。
房间空调温度开得低低，被子里真暖和。
“爸爸，你感到伤心吗？”黛茜问。
托尼闭着眼睛，黛茜用手轻轻摸一摸爸爸的眼皮，没有眼泪。
“不。”托尼道，“我只是有些累。”
“爷爷奶奶是不是去天国？”
“是去了天国。”
“不是做了星星吗？”
“去天国里做星星。”
“那。”黛茜问，“他们在天国里好不好？有没有吃好吃的饭呢？”
“有。”托尼翻个身，面朝天花板，睁开眼睛，眸光散了，隔着有形的物体在看他无形的想象，“他们过上幸福快乐的生活。”
“爸爸。”黛茜挨到托尼身边坐，“如果你感到伤心，爷爷奶奶没办法跑来帮助你，可是我会帮助你，好吗？我也是会照顾你。”
“好。”托尼道，“多谢你。”
“爸爸。”
“干什么？”
黛茜道：“我有一点口渴，可以喝你的水吗？”
托尼噗嗤一声，脸上有点笑容，起身去把杯子拿了，将水喂了孩子喝。
要照顾爸爸，还是等黛茜再长大一点儿吧。
等托尼重新躺下来，喝饱了水的黛茜还要跟他说说话。
“爷爷头发都白了。”黛茜道，“奶奶的头发没有很白。”
“你怎么知道？”托尼陷入柔软的被窝，逐渐酝酿出睡意，打个呵欠，问。
“因为我看见。”黛茜道。
她仍然保有许久之前那个魔幻夜晚的记忆，是真是假，真真假假，谁也说不清，但就在脑子里这么存在着，沉淀之后，再度浮现起来。
“下次也带我看看。”托尼又打个呵欠。
“爷爷还跟你说话，爸爸。”黛茜道，“说很多话。”
“唔。”
“爷爷说，爷爷说……”黛茜仔细地回想。那时候她真小，要是再大一点儿，就能记得更清楚，“爷爷叫你的名字，爸爸。”
“爷爷还说……”黛茜道，“爷爷说，爸爸是爷爷的骄傲。”
“你有没有听到，爸爸？”黛茜把爸爸轻轻晃了晃。
爸爸已经睡着了。