谢尔顿·李·库珀是一个会移动的人形百科全书，需要学的、不需要学的知识，他好像全知道。
今天上午，幼儿园本来要上活动课的，结果小朋友们才排着队走出教室，天空就乌云密布，还刮起大风，厚厚的云层中隐隐闪光，像要有雷电。
索菲娅见状，赶紧赶鸭子似的把孩子们又往回赶。
“快快快，赶在下暴雨之前回到屋子里。”她道。
小朋友们都很失望，拿着球的和拿着预备去玩跷跷板的都没精打采，人群中只有谢尔顿长出一口气，仿佛今天又在因运动而死亡的边缘捡回一条命来。
暴雨如期而至，哗啦啦不要钱似的下着，雨幕沉沉，闪电伴随轰隆隆作响的雷声劈下来，在远处炸开，并不危险。
不危险，还是吓得小朋友一个哆嗦。
教室里的小豆丁们挤在一起，又怕雷电又要看，指着窗户，看闪电劈出怎么样的形状。
“像树根。”小杰克道。
黛茜也趴在窗户上看下雨。
雨水打在玻璃，冰冰凉，她小手放上去，体温将窗户烘出个小小的巴掌印来。
“爸爸说，天上有闪电，是因为云朵里积累了很多的正电荷和负电荷。”黛茜道。
她还不知道正电荷跟负电荷是什么样子，想着以后飞得足够高，就飞到云里去看。
“雷声也是因为正电荷跟负电荷吗？”黛茜想。
米茜在旁边趴着，回答不了黛茜的问题，她也不知道雷声怎么来。
“不过就是那样来嘛！”米茜道，“就像我们到了时间就要来幼儿园，雷声也是到了闪电的时间就出现，是很正常的事情。”
她的一通瞎解释成功令得抱着书过来坐的谢尔顿皱起脸，好像听见什么惊世傻话。
“打雷是因为粒子被加热了。”小老头板着脸道，“粒子加热到五千五百摄氏度，就会有冲击破产生，它不是所谓的无理由存在，米茜·库珀。”
米茜哼哼地，并不在意自己说错。
“可是上一次我和爸爸在家里，也是下雨了，只是看见闪电，没有雷声。”黛茜道。
“就算我站在雷克雅未克用尽力气喊你的名字，你在纽约也还是听不见。”谢尔顿道，“雷声也一样。如果用空气当介质来传播，距离相当远时，就传递不到了。”
“谢尔顿很厉害！”黛茜道。
米茜做个鬼脸，转头走了。
除了闪电打雷的原理，谢尔顿还知道许多奇奇怪怪的知识。
比如大熊猫虽然是食肉哺乳动物，但如今它们更多时候是吃竹子，因为大熊猫的鲜味受体基因发生了移位突变，闻不到鲜肉中的谷氨酸。
又比如有的人脸盲，常常弄混两个并不很相似的人的脸。
“要么是因为颞上沟损伤，要么是因为梭状回损伤。”谢尔顿道。
再比如，十八世纪时，欧洲人曾经认为一种剧毒的金属锑适合中来催吐，病人服用主要成分为锑的药品，一劳永逸，不仅轻松解除了病症，还轻松丢掉了生命。
要是体力允许，谢尔顿能够喋喋不休说上二十四个小时，往往把黛茜说得一愣一愣。
“你知道得真多，谢尔顿。”黛茜佩服地道。
“知道很多有什么用？”小杰克从旁边经过，听见黛茜夸谢尔顿，有些不服气，“知道很多，他也不能变成超级英雄，也不会一夜多出好多好多钱。”
“幼儿园小朋友为什么要知道什么颞、颞……”他念不出来那样复杂的专有名词，嗫嚅几下，道，“反正是没有用的东西！”
“知识是没有用的吗？”黛茜问。
米茜觉得那些多余的知识是无用的。
“我就算不读书，也可以生活。”她一边用纸折蝴蝶，一边道，“我以后想要做模特，但是如果我不漂亮，没有很好的身材，就不能做模特。就算我的数学跟谢尔顿一样好，也不能。”
谢尔顿在旁边道：“别想了，你的数学这辈子都不可能比我好。”
“知识没有用，就不学了吗？”黛茜问，“就是用不上就不要了吗？”
米茜认为是的。
黛茜问小杰克，小杰克也说是的。
回家路上，黛茜就盯着托尼看。
老父亲已经很有经验，知道女儿每每露出这样若有所思的表情，都是在幼儿园经历了不一般的事，于是给自己倒上一杯水，懒洋洋道：“你有什么困难需要帮助解决？”
“没有很困难。”黛茜摇摇头。
她想要自己想出个所以然来。
不知道熊猫为什么不太吃肉，好像对生活是没有影响，知道了熊猫为什么不太吃肉，日子也没有变化。
可是她身边的人，从托尼到班纳再到克拉克，大家都是爱学习知识，就连远在阿斯加德看起来大老粗的托尔，都会很多门语言，也能说出许多天文学知识。
如果学知识不重要，那么大人为什么要学很多知识？
如果学知识很重要，那么为什么重要？
四岁的幼儿想破脑袋，也没能想出个有说服力的理由，于是在下车之前，还是开口问爸爸。
“爸爸，你为什么学知识？”黛茜问。
托尼已经伸手按开黛茜安全座椅上的安全带，正要把小孩抱下车，听见黛茜问出这话，想一会儿，又坐回座位上。
“你觉得我很厉害吗？”托尼问。
黛茜就点头：“爸爸是很厉害的。”
“我厉害，是因为拥有的武器足够多，还是掌握的科技足够先进？”托尼问。
黛茜左右为难。
“都是，也都不是。”托尼道，“武器和科技，都来自这里。”
他抬手指一指大脑：“这个才是最厉害的。如果不学知识，什么都不会，不要说马克装甲，连鞭炮都造不出来。”
“这个世界的奥秘是一座大山，我们站在山脚下。”托尼道，“知道得越多，站得越高，才能够发现新世界。”
“那种快乐，多少钱都买不来。”他道。
黛茜听得大眼睛亮晶晶。
“我也想要发现新世界，爸爸。”她道。
做爸爸的就笑：“新世界的大门随时为你敞开，斯塔克小姐。”
大门敞开着，要进去可不是容易的事情。
哈皮把这对父女的话听了一耳朵。
他不像托尼一样聪明，一路旁观，却很能明白聪明人那种云巅之上发现星星的喜悦。
“但是我读书没有那么崇高的目的。”哈皮道。
黛茜于是想问问，哈皮为什么学知识。
“我想要把工作做得更好。”哈皮道，“为了把安全主管的工作做好，我可是看很多的书。哪有知识是多余的，只不过暂时没用上。”
“所以就是要好好地学习。”黛茜道。
“当然要好好学习。”翌日到了幼儿园，索菲娅也是这么说。
老师听见黛茜在问读书的意义，很乐意给她解答。
“上到天文下至地理，都是前人的智慧结晶。”索菲娅道，“学知识像传递火炬，从一代人手里，再传到下一代人手里。中途可能因为有了很伟大的成就，把火炬的火点得更亮，也会有火苗微弱的时候，但传递不止，火炬就永远不会熄灭。”
“老师教知识，就是传给小朋友火炬。”黛茜道，“小朋友学习知识就是把火炬接过来了。”
索菲娅点头：“就是这样。”
“那老师只是教有用的知识吗？”黛茜问。
索菲娅笑了：“世界上还没有哪一个机构能够认证出哪些知识是绝对有用的，哪些知识是绝对无用的。”
大人们有很多见解，谢尔顿觉得不用说得那么严肃。
黛茜跑进教室来，高兴地问正在做题的谢尔顿，学很多知识是为了摘云上的星星，还是为了传递火炬。
谢尔顿看她一眼，道：“暂时都还没有。我想简单地满足我的好奇心。”
“你知道草履虫吗？”他问黛茜。
黛茜不知道。
“草履虫是一种单细胞生物，生命很短，不会思考，活着就像只是为了完成从生到死的过程，不知道地球为什么转，也不想知道，那很没有意义。”
“没有好奇心，一个人跟草履虫又有什么区别？”谢尔顿问。
这么说来，他知道的那么多，好奇心想必十分旺盛。
“我还有更多好奇的问题。”谢尔顿道，“如果现有的知识没办法解决我的疑惑，我就自己动身去找答案。”
这么找着找着，最终大概也能摘到云上的星星。
摘到星星之后，分享给全世界，就能够给传递着的火炬再加一把火。
黛茜这两天听了许多人的回答，大家的理由都不一样，却好像都对。
至于谁最正确，大概也没有权威机构能够评判。
这会儿听了谢尔顿的回答，黛茜的好奇心就起来，想要看看草履虫是什么样子。
米茜从旁边经过，黛茜就问她：“米茜，你知道什么是草履虫吗？”
米茜摔了一跤，裙子弄脏了，正跑着要去洗手间弄湿手帕来擦衣服，听见黛茜问话，一边摇头一边奔跑，大声回答：“我不知道什么是草履虫，我也不想知道！”
谢尔顿听见米茜的回答，反应两秒，跟着摇头，脸上流露出沉痛的、家门不幸的表情来。
他告诉黛茜：“看，米茜·库珀就是一只草履虫。”