斯塔克家里有个琴房。
仿佛符合大多数豪宅的配置，得有个乐器在家里，或摆设或陶冶性情，总之少不了用处，斯塔克家的琴房也摆着一台纯黑的格罗特里亚。
格罗特里亚的高音，像精灵在水珠上轻灵一跃，而它的低音又格外有力，仿佛琴键深深一敲击，以默而不宣的力度，击打到听众的灵魂深处，反弹回来，是一圈一圈扩开的水波。
这样好的钢琴，托尼从来不碰。
格罗特里亚是玛利亚·斯塔克生前很喜欢弹的钢琴，圣诞节的夜晚，她总坐喜欢在灯下，声音轻柔地低低吟唱。
她的声音那样温柔，琴声也温柔，竟没有盖过她的嗓音，现在回想，虽然很遗憾，但有些音调已经开始模糊了。
岁月不等人，也不肯饶过人的记忆。
家里现在摆着的这架格罗特里亚当然不是玛利亚弹过的那一架，是托尼买了崭新的同款，放在房间里。如同锁住了他青少年时的许多个圣诞节。
好在家里有勤快的温蒂，虽然因为别墅太大，她时常有些忙不过来，不过也没有叫钢琴吃灰，擦拭得干干净净。
黛茜在家里散步的时候，偶然推开琴房的门，走了进去。
“这就是一个琴。”她道。
幼儿园里也有钢琴，每每上音乐课，教音乐的老师都要坐在琴凳上，闭目沉醉地流连琴键，一时不知道是在教小朋友，还是借上课的机会自己享受音乐。
她这样喜爱音乐，情绪喷发得能感染人，连带着幼儿园的小朋友也很喜欢，上音乐课，都乖乖地坐好，放松耳朵听琴键的声音。
音乐仿佛是压制人性野蛮的圣经——再怎么样生气，耳朵里听见一阵叮咚，脾气也要渐渐地缓下来。
黛茜爬上了琴凳。
她是见过人弹钢琴的，有样学样，在琴凳上坐得蛮好，短短的小胳膊伸出去，掀开键盘盖。
“小姐，要小心摔下来。”贾维斯道。
“我不会摔下来。”黛茜道，“你不要担心。”
她伸出一根手指，挑了个雪白的琴键，也不知道是什么音，轻轻按下去。
Re。
黛茜一抖。
这架沉默已久的格罗特里亚唱了。
初试歌喉，音色依然轻灵美妙，敲击得团子一喜，又觉手指下又凉又滑的触感实在巧妙。
音乐是那样可贵的东西，自己唱歌还可能走调，或者声音不好听，现在用手指一碰就有了很好听的。
黛茜轻轻地把琴键又敲了三下。
Re Re Re。
小雏菊宝宝一下笑出声，眼睛弯起来。
她才刚弹，就不止会一指禅，两只小手放在琴键上，像抚摸波浪，从左滑到右——
小河叮叮咚咚地急切流淌。
从右滑到左——
逃走的河水又倒流回来。
“你在干什么？”门口有人问。
黛茜听见声音，停了小手上的动作，转头一看，正见去外头参加了宴会、穿着正装打着领结的老父亲回来，倚在门框上瞧她。
“爸爸！”团子高兴地招手，“爸爸欢迎你回家。”
“但是今天没看见有人在客厅等我。”托尼道，“怎么突然有弹琴的闲情逸致？”
他说着，单手插袋，缓缓走过来。
“我不会弹。”黛茜摇摇头，“但是这样好听。”
“唔。”托尼道。
黛茜在琴凳上扭转了身子，跳到地板，将她风光亮丽归来的爸爸瞧一瞧，做个请的动作：“爸爸弹吗？”
她的爸爸会做很多事情。
溜冰、攀岩、跳伞、开枪、修车，一双手也不知道是施了什么魔法，能完成各种各样别人不会的工作。
黛茜并没见过哪一件事情托尼不能上手，但这次恐怕要失望了。
“我不会弹钢琴。”托尼道。
他垂眸来看那黑白分明的琴键，也不伸手试一试，只保持着插袋挺立的姿势：“这架琴很长一段时间没有调音，音也不准。如果你想弹，我可以叫人来调。”
“那我就听不到爸爸弹琴了。”黛茜有些遗憾。
她在钢琴边踮一踮脚，小手放在琴键按了按，高低音齐鸣，像瓢泼和淅沥的雨一块儿落了下来。
滋味真奇妙。
“你想听我弹钢琴？”托尼一挑眉，“很可惜，我不会。你奶奶才会。”
“奶奶没有教你，爸爸。”黛茜道。
“我的手更适合用来修机械。”老父亲把大手伸到女儿跟前给瞧，他又看一眼钢琴，慢慢道，“这手上不是钢琴家的茧。”
“没有关系，爸爸。”黛茜道，“如果我学会，我可以教你好吗？”
托尼不置可否。
但要学钢琴，哪是一朝一夕就能完成的。
就算老师自己，也学了很多很多年，才能敲击琴键像敲击空气一样流畅。
团子在幼儿园下课的时候，搬了椅子在钢琴教室，要摸一摸琴键。
谢尔顿在旁边看。
“你不知道什么键对什么音，要怎么弹？”他问。
“你可以教我吗？”黛茜问。
谢尔顿一噎。
他并不喜欢做小老师，只不过看见黛茜难得不要在外头跟米茜玩玩具，跟过来看一看。
但黛茜请求了，他也不是不愿意，走过来，也是轻轻地一指禅：“DO RE MI FA SO LA SI，这是音名。”
他弹的是基本音级。
黛茜看一遍就记住了，等谢尔顿弹完，她自己在琴键上跟着一指禅敲出刚才七个基本音级，一点儿错处也没。
“好了。”团子道。
“好。”谢尔顿抬起手。
本以为他要继续教些什么了不得的高级知识，谁料到他抬手只是为了把手收回去，放在背后：“接下来你自求多福吧。”
“你不要教我吗？”黛茜问。
“我又不会弹钢琴。”谢尔顿竖起一根手指，幽幽道，“你以为用一根手指弹出声音就是弹钢琴吗？”
就算有绝对音感，不会用乐器还是不会用乐器。
“你想学得像老师一样吗？”谢尔顿又问，“让斯塔克先生给你请老师。”
黛茜摇头：“不是的。我想弹一首歌。”
“什么歌？”
“什么歌都很好。”团子从琴凳滑下来，“我也想听爸爸弹，可是爸爸不会了。”
“也有他不会的事情么？”谢尔顿道。
“是的。”黛茜道，“我想爸爸是有一点想弹，可惜他不会。”
在外头跟米茜说起这件事情，米茜还说，会弹钢琴的人很浪漫。
什么是“浪漫”？
这米茜就说不清了。她总能把大人无意中提起的话记得很清楚，传播出来，不求甚解。
黛茜不在家的时候，托尼是打算联系一位调音师过来看看钢琴的。
琴房没有别人，他在纯黑的格罗特里亚跟前站了一会儿，伸出食指，在白键上轻轻一按。
“果然不太准。”他道。
但收钱的调音师还没联系，居然有一位义务的上门。
辛普森打电话来，问托尼这个月的例行体检要安排在什么时候，东拉西扯，听托尼随口说了句要给钢琴调音，“咦”一声道：“我这边刚好有个认识的人会钢琴。就在路上，可以拐去你那里。”
医生的声音随即小了些，大概偏过头去在问什么人，不一会儿又回到话筒：“斯塔克先生，如果你不介意，我现在就可以带朋友过来。”
托尼不打算把辛普森的朋友当免费调音师，但辛普森不介意，他那位朋友也好像不介意。
挂完电话没多久，人就到了斯塔克家门口。
跟在荡漾的英俊医生身后的是个个子更高、五官深邃的男人。
他深色的发往旁边散散地拨着，穿着合身笔挺的西装，瞧见人时微微点头致意，唇一弯，流露出些浅淡的笑容来。
这个人有一双很好看的手。非常好看。
托尼作为主人招呼的时候，视线无意往下一扫，在那双手上停留了须臾。
“我想我说了不用过来。”托尼道。
“没关系。”辛普森道，“很熟的人了。他现在也没有事情做。”
过来调音的这位居然跟辛普森一样是位医生。
他报了姓氏：“莱克特。”
是位医生——虽然不是要上手术台的，又会弹钢琴，手长得这样好看也就不奇怪。
“他还很会做菜。”辛普森懒懒道，“不过我还没有吃过。”
莱克特医生优雅、谦逊、又有礼，并没有浪费托尼的时间，到他的琴房去看了那家格罗特里亚。
“并没有大失音准。”莱克特医生弹琴听了下音，拿起工具。
不会调音的医生不是好厨师。
“他很喜欢自己亲自动手。”辛普森道，“他享受这种动手的乐趣。”
钢琴没有太失音准，也不用调音质，因而莱克特医生不过在琴房里逗留小两个钟头，末了跟托尼喝杯茶，起身告辞。
他是名心理医生。
托尼心里莫名对这位医生不太容易产生好感，也没有挽留，告诉辛普森，下次不必这样占用别人的时间。
“下次你还弹琴么？”辛普森问。
托尼道：“我没说我要弹琴。”
但客人走了之后，还不到黛茜放学的时间，用过午饭，托尼原本在书房看书，看着看着还是去了琴房，仍旧像之前一样，在钢琴前站一会儿，末了在琴凳缓缓坐下。
他两只手搭在琴键，长久地没有动弹。
终于，拇指磕了下，敲出不很坚定的一个音。
托尼皱一皱眉：“就是不会。”
团子放学从幼儿园回来了。
她这两天最大的兴趣，就是到琴房里敲敲琴键，在幼儿园里只学会了一指禅，回来还是一指禅。
她也没有很大的愿望，就想听家里这一架钢琴弹出流利的旋律来。
否则真是浪费，连小孩子也要觉得可惜。
黛茜的爸爸不来听。
托尼仿佛真对钢琴没有一点兴趣，任由女儿自己玩自己的，他只在工作室里忙，或者在书房看书，或者在客厅看电视，小孩在的时候，并不靠近琴房。
但黛茜发现一件奇怪的事情。
她有一天放学跟温蒂出门去，买了东西回家，发现琴凳有一点温温的。
好诡异。
“是谁坐了吗？”团子问贾维斯。
贾维斯说：“哦……”
他没有给出答案，黛茜再问，他就要给她讲个笑话。
“爸爸，今天的琴凳忽然变热了。”晚上睡觉之前，黛茜跟托尼说，“就是有一点奇怪。”
“是吗？”托尼问。
“是不是我的手热呢？”团子从被子里伸出小手，放在眼前看看。
“睡吧。”爸爸的大手拍拍被子。
他忽然想起什么来，低声问：“最近怎么忽然想要弹钢琴？”
“那就是奶奶喜欢的钢琴，对吗？”黛茜问。
托尼反问：“你怎么知道？”
“是贾维斯告诉我。”黛茜想了想，“奶奶弹钢琴给你听的时候，你开心吗，爸爸？”
“还好。”托尼道，“经常听的时候没有感觉。但是很久没听了。”
“我弹给你听你也开心吗？”黛茜又问，“可是我还不能够会。谢尔顿说一根手指不算弹琴。”
她说着说着，犯起困来，眼睛一闭，睡着了。
第二天放学回家，黛茜正在吃点心，发现走进餐厅来的爸爸换了一身西装。
她咽下松饼：“你要出门吗，爸爸？”
“不。”托尼道，“我请你听音乐会。”
“哇。”黛茜高兴起来，爬下餐椅，也要去换衣服。
可换了衣服，斯塔克父女并不出门，去的是自己家里的琴房。
琴房很大，也可以开个小型音乐会了。
“这就是音乐会吗？”黛茜问。
她环顾四周，分明除了他俩一个人也没有，小黄人也不在。
这么说是两个人的音乐会了。
团子被托尼抱着，去坐了琴凳。爸爸是她的椅垫。
“我想听听琴。”托尼道，“你是会弹几个音的，弹弹看吧。”
“我就一根手指，爸爸。”黛茜道。
她没想到自己也能给爸爸开音乐会，又惊又喜，又瞧自己小小一根手指，不由有些不好意思。
但托尼说没关系。
黛茜于是轻轻地用她的一指禅，把从谢尔顿那儿记的七个音按顺序敲了一遍。
格罗特里亚又唱起来，唱得卡顿，但也很好听。
托尼给黛茜鼓了掌。
团子高兴得脸蛋红扑扑：“爸爸，我给你弹你开心吗？”
托尼一想：“是很开心。”
“作为回报。”他道，“我弹一支曲子送你，斯塔克小姐。”
“你说不会，爸爸。”黛茜道。
她扭头来瞧他。
“又不是永远不会。”托尼道。
他仍抱着女儿，两只手搭上琴键，恍神之间，仿佛觉着身侧坐着玛利亚·斯塔克，一敛眸，慢慢道：“你奶奶教过的，世界名曲——”
做爸爸的按下了Do：“《小星星》。”