新的一周又开始了。
黛茜回到幼儿园，照例坐在谢尔顿身边，把周末去海洋馆得的纪念品——海豚徽章拿了两个，一个送给谢尔顿，一个送给米茜。
她很乐意分享在海洋馆的所见所闻，两只小手挥舞着比划，告诉谢尔顿：“海豚飞起来，呼啊……”
“那叫跃出水面。”谢尔顿一边看书一边道。
他的成长是有目共睹的，昨天多看了一本书，今天的说话用词就变得不一样起来，才做了几个星期的作业，已经能够指出园长在出题时一个细微的拼写错误。
园长当时的表情之精彩，索菲娅都不敢回想。
“跃出水面。”黛茜跟着谢尔顿慢慢地念。
她最佩服谢尔顿的其中一点，是他总可以说出其他小朋友说不出的复杂词语，有的时候还会说成语，像“Actions speak louder than words”这样长长的一条，他说得毫不费劲。
毕竟谢尔顿跟普通的三岁幼儿园小孩不太一样，但黛茜平时接触到的也不是什么普通人，因而她并不抵触谢尔顿的聪明，反倒在还不知道什么叫做崇拜的时候对他的聪明生出些崇拜感。
谢尔顿目不斜视，手还是伸过来，把黛茜的徽章接了。
徽章上浮起的海豚图案摸着手感非常好，令他脸上有了一点儿像是愉悦的表情，不过这种表情很快就在书页的翻动中淡化下去。
小老头又出现了。
黛茜跟米茜一起用手指布偶过家家，玩了一会儿感觉无聊，转头看谢尔顿，谢尔顿已经把书看了一半。
她拿着布偶挨过来，乖乖地在他旁边蹲下，问：“你看什么？”
谢尔顿把书封给她看一眼。
《人体的秘密》。
黛茜还不认识这么多复杂的单词，盯着书名看了一会儿，仍旧问他：“书说什么了？”
“我现在看人是怎么变老的。”谢尔顿道。
黛茜知道什么是“老”。
她的爸爸说过，头发和胡子都白了，走不动路的时候，人就变老。
那么变老是一件令人高兴的事情吗，就像孩子长大那样。
黛茜想到这个问题。
谢尔顿摇头：“我的外婆在现在这个年龄段，每次过生日都要悄悄叹气。她知道她老到很老很老的时候，就要死了。”
他脸上十分平静：“书上说，这是自然规律。”
三岁的孩子是才从海平面上冒出头来的朝阳，不会为自然规律哭泣。
“死是什么。”黛茜又问，“谢尔顿？”
谢尔顿不喜欢别人在他看书的时候来打扰，但她求知若渴，一连问几个问题，也没叫他不耐烦，只是面无表情地思考须臾，再低头看看书，末了把书摊了一半在黛茜的腿上，指着上面的一行字念给她听。
“是漫长的告别。”
黛茜似懂非懂，点了点头。
今天下午放学，还是托尼到幼儿园来接女儿。
他不一定每天这个时候都有空，却还是尽量把工作都放在其他时间做，想想从驾驶座上下来，第一眼就看见活泼泼从幼儿园小红门中奔出的女儿，也是一件十分有仪式感和成就感的事情。
为人父母为人子女，这样平淡又温馨的人生时刻日复一日，其实又能持续多久。
团子今天是自己上的车。
她一手扳着车门，一手攀住爸爸，两条小短腿一撑，人就到了车里，等爬进安全座椅，还懂得自己扣安全带。
“苏菲说自己的事情自己做，爸爸。”黛茜道。
托尼嗤地一笑。
他坐上驾驶座，关好车门系好安全带正要开车，手机屏幕闪烁，来了个电话，于是接起放在耳朵边听。
“你好。”
托尼说了短短的一句话。
他随后没了声息，眼睛直视前方，只听电话听筒里一个声音在轻轻说着什么，几句话的功夫，剩了无限的忙音。
团子把小手贴在耳朵上，学着爸爸打电话的样子。
上学之前，小黄人想过要让她带个小坏蛋电话手表，托尼没让。何况她现在这个年纪也用不到电话。
“是谁在电话里，爸爸？”黛茜问。
托尼挂掉电话，把来电号码看了一会儿，熄灭屏幕，发动汽车道：“是你认识的人。”
他随后叫贾维斯调出这几天的日程表来看看，沉吟片刻，指示智能管家把不必要的安排都剔除，必须做的工作往后推个两天。
“这两天我帮你跟幼儿园请假好吗？”老父亲从后视镜里看女儿，“我们要出去一趟。”
“去哪儿？”黛茜问。
她还“咦”了一声，有点儿惊奇，想到今天谢尔顿说《人体的秘密》看完了就借给她看，恐怕要好几天才能从他手里拿到了。
托尼道：“去看望病人。”
—— —— —— —— —— ——
黛茜还没有到医院看望过病人，更没有在维彻斯特的医院看望过病人。
斯塔克父女抵达维彻斯特时接近午饭时间，九月的太阳像吉普赛女郎一样火辣，黛茜头上戴了一顶系着丝绳的小草帽，花裙子在热热的风中呼啦啦地飘。
团子手里拿了一枝又大又长的花，是在自家门口摘的向日葵，温蒂突发奇想洒了一把种子，不料长势喜人，夏季又正好是花期，于是热热闹闹地开了拥挤的一大片。
斯塔克家迟早变成花圃。虽然已经快成花圃了。
“我把车开到停车场去。”哈皮降下驾驶座的车窗，对他的老板道。
黛茜牵着爸爸的手，一边走进医院大门，一边好奇地打量四周的摆设。
医院里真安静，接诊台有很多人在填表，走廊上急匆匆都是脚步声，大人们走路之快，仿佛脚下生出风来。
黛茜把小手里的花杆握了又握。
他们之所以突然要到这里来，是因为托尼昨天接到电话，老奶奶罗克西在骑重机的时候摔了一跤，现在住在医院里。
罗克西也是许久不见了。
但她一直心心念念着斯塔克家的小雏菊，每逢节日，都能收到她的卡片和礼物，上次还跟黛茜视频过，不过因为背景是赌马场，很快被托尼挂了电话。
没想到再次见面会在医院里。
黛茜觉得，仿佛跟爸爸走过了一条又一条相似的走廊，还没有走到尽头。
但每一扇微微敞开的门里，又是不一样的景象。
她看见几个人的笑容，然而医院里的大部分人是不笑的，绷着面庞，间或夹杂着低低的哭泣声，仿佛遇上无法解决的困难，只有靠无济于事的哭泣才能好受些。
医院真不是一个令人快乐的地方。
黛茜有一点点能够理解大人的难受。
她爸爸生病的时候，她也十分不开心。
生病和老去一样，也是自然规律吗？
如果是顺其自然的事情，为什么会带来许多的难过？
团子因为看见其他病人的难过而生出来的一点点难过，在推开病房的门，瞧见罗克西的那一瞬间，成了许多的难过。
听说要来看罗克西奶奶，黛茜还心有余悸，毕竟在她才三岁的短暂人生里，有几段印象深刻的回忆都是在被罗克西热情十足地吸吸脸蛋，那种脸蛋像要被别人吃掉的可怕感觉，在幼儿的稚嫩心灵中留下了不可磨灭的印痕。
黛茜并不因此讨厌罗克西，因为罗克西奶奶会给她做很好吃的苹果派。
但现在的罗克西恐怕什么也做不了了。
小雏菊宝宝下意识往爸爸身边挨了挨。
她看见一张整洁的病床，被子很白也很薄，在被子底下，躺着一个人。
罗克西正在睡觉。
老奶奶的白头发垫在脑袋下面，整个儿瘦了很多，本来就身材娇小，现在看过去，更像用一张薄被子就能藏住。
她以前过分活泼，抽烟喝酒赌博还泡仔，精力充沛得让人几乎忘记了她年纪已经不小。
现在这么面对面地靠近，托尼却一下子觉出罗克西的衰老来。
从来埃文的离开给了她不小的打击，现在驾车的意外再给她的骨头一记重拳，仿佛加速了这种衰老。
人总是会老的。可能是几十年，也可能是一瞬间。
“婆婆睡了吗。”黛茜轻轻地问。
“是睡了。”托尼道，“不可以大声说话。”
他说不上来现在是种什么心情，只觉脚步莫名有些沉重，放轻了动作，牵着女儿走到罗克西的床前，想拉张椅子坐下。
不料才一靠近，原本在病床上睡着的罗克西一下子睁开眼睛，掀了被子坐起来：“啊哈！”
把人吓一大跳。
被吓到那一瞬间，大斯塔克和小斯塔克的表情出奇一致，都同时往后退了一步，黛茜还颤了颤小身子，手里拿着的花一下子掉在地上。
“被我吓到吧。”罗克西大笑道。
被老人家精湛演技糊弄的斯塔克先生抹一把脸，没有生气，只是面无表情地把女儿一抱，转身就走：“你看我下次还来不来。”
“诶别别别！”罗克西前一秒还为恶作剧成功沾沾自喜，现在就成了被揪住命运后颈肉的猫，赶快伸手挽留，瞧着还没仔细看看就要被人抱走的团子，险些扑过去把托尼按在地上，“把我的小雏菊留下啊！”
她要下床，可惜动作一大牵动了腿上的伤，疼得嘶一声，倒吸一口冷气。
托尼转回头的时候，就看见这位永远不能正经的女士在闷头捶床，借此缓解伤口带来的疼痛。
床要是能说话，恐怕现在正在嗷嗷叫。
“你既然这么精神。”托尼道，“就不要在电话里说得那么悲惨。”
“你以为我马上要死了吗？”罗克西问。
刚才的那一下可能真的有点疼，她悄悄抹了把额头上的汗，脸上还是什么事都没有的无所谓样，目光很快从托尼脸上转移到黛茜身上，两只眼睛炯炯如灯泡，放出了耀眼的光芒。
“把孩子给我抱抱。”罗克西伸出手。
黛茜刚才被老奶奶吓了一下，窝在爸爸怀里悄悄地看人，听见说要抱她，马上把脑袋又缩回去。
托尼抬起一根手指：“不准吸脸。”
他不去做别人肚子里的蛔虫真是可惜了。
罗克西盯他一眼，再看看他怀里软绵绵的宝宝，没奈何只能妥协，叹道：“我不吸。把黛茜给我抱抱。”
“你让抱吗？”老父亲低头问女儿。
黛茜犹豫一下，看看爸爸，再看看病床上坐着的婆婆。
出门之前，温蒂跟她说，生病的人身体会很难受，要多多地给他们关怀，病人有好心情，才能更快地好起来。
拥抱或许也在关怀的范畴之内。
团子到底点了头，被放到罗克西怀里。
罗克西心满意足地把黛茜搂一搂，也不嫌热，感慨道：“重了很多，真是大了。”
她用手指比出几个数字：“我们才这么多天没见面，你就长大了。”
“我大了，去读幼儿园。”黛茜道。
她每每说起上幼儿园的事情，总是很自豪。
罗克西一挑眉：“有好看的小帅哥在幼儿园里吗？”
“什么是小帅哥？”黛茜问。
罗克西正要答，一抬头看见老父亲不太好的眼神，赶紧鸵鸟一样把脖子缩了缩：“小帅哥就是好朋友。”
“我有小帅哥。”黛茜懂了，很快地回答道，“是谢尔顿。”
“哦！”罗克西眼中放出亮光来，“不愧是我的小雏菊。”
简直是驴唇不对马嘴的对话。
罗克西抱孩子抱没一会儿，就放了手，让黛茜跟爸爸去拿椅子过来做，她则看看黛茜拿来探病的向日葵。
“非常漂亮。”罗克西道，“我最喜欢向日葵。”
“我记得上次你还说喜欢紫罗兰。”托尼毫不留情戳破她的谎言。
对此，老奶奶表示脸皮很厚完全没在怕的：“黛茜送给我什么，我就最喜欢什么。”
“你怎么会从车上摔下来？”托尼皱眉问。
他很快侧过脸去：“这个年纪还骑重机飙车，摔下来也不能怪别人。”
“世界上要是总没有意外，保险公司就做不下去了。”罗克西不以为意，“而且也没摔死，看我现在不还是好好地坐在这里。”
托尼于是前倾身子，作势要在罗克西的伤腿上按一按，被罗克西慌忙阻止：“你这是蓄意伤害史大颗！”
她一动，鼻头上又冒了汗珠。
明明房间里开着空调，一点儿也不热。
“我看你体重减了不少。再不好好休养，恐怕要在医院里烧很多的钱。”托尼道。
“我付得起。”罗克西不甘示弱。
她说是这样说，口头上倔强，实际抱了黛茜没一会儿就觉着累，才会把孩子还给老父亲。
托尼就没再说话。
安静片刻，罗克西开口问：“你肚子饿吗？”
“不饿。”
“我想吃披萨。”罗克西转身去枕头底下拿出钱包，取了一张崭新的钱，“你帮我买，史大颗。”
托尼掏出手机要叫外送。
“外送没有你快。”罗克西道，“你快去，我要饿死了。小雏菊放在我这里。”
托尼看她一眼，到底没有说什么，双手插袋，对女儿道：“我很快回来。”
能让亿万富豪亲自跑腿去买披萨，得是多高级别的待遇。
黛茜原本想要跟爸爸一起去，商量两句，也肯乖乖和罗克西待在一起。
“给黛茜买个苹果派。”罗克西道，“我做的苹果派最好吃，但她现在吃不着，吃个难吃的代替一下吧。”
托尼皮笑肉不笑：“你真疼爱她。”
说着走出了病房的门。
爸爸不在，团子不知道要干什么好，一抬头瞧见罗克西在冲自己招手，滑下椅子，慢慢地走过去。
“我看看。”罗克西伸手在黛茜脑袋上一划，是在比身高，显出几分高兴来，“也长高了不少。我的小雏菊以后一定是个迷死人的大美女。”
黛茜不在乎是不是可以成为大美女，她看看罗克西打了石膏的腿，胖胖的，比另外一条完好的腿大许多，小手伸过去想要摸摸，还没碰到就停住了，问罗克西：“疼吗，婆婆？”
“不疼的。”罗克西道。
黛茜鼓起脸颊，往上面轻轻地吹气。
“爸爸说你生病。”她问，“不疼怎么生病呢？”
“腿伤没那么难受。”罗克西摸摸团子头上的小辫子，柔软的一条，缓缓道，“意识到变老了，才让我难受。你看我老吗？”
黛茜就看看她。
她是个诚实的孩子，见罗克西果真头发也白了，皮肤也皱了，跟变老的特征一模一样，点头道：“是的。”
罗克西就大笑：“以后要有像我这样的美丽女人问你老不老，最好还是说个谎。”
“说谎不好。”黛茜道。
“但是甜蜜的谎言，人人都喜欢听。”罗克西道，“比起说老得快要死了，还是长命百岁更让人高兴，不是吗？虽然不太可能实现。”
一老一小说话的时候，走廊里突然聒噪起来，咚咚咚的脚步声像潮水，从四面八方涌出，就算病房的门关着，也依旧能听见外头慌慌张张的说话声，高喊着“医生，过来看看，求你了”。
这一阵聒噪很快平息下去，脚步声还有，却放轻了，也再没人喊话，只留下鼻音浓重的啜泣声。
黛茜往罗克西身边缩了缩。
“不用害怕。”罗克西道。
“外面怎么？”团子问，“有人伤心。”
“是有人死掉了。”罗克西道，“医院里每天都有人死掉，这是自然规律，很正常的事情。”
她看看团子的小脸：“你知道什么是死吗，黛茜？”
黛茜昨天才跟谢尔顿学了。
学习果真是件很好的事情，能够让人知道许多的知识，说不定哪一天就派上用场。
黛茜点点头。
她记忆力也不算差，这会儿能把昨天谢尔顿说的话一字不漏地复述出来，嗓音嫩嫩，轻轻地道：“是漫长的告别。”
“谢尔顿在书上看到。”
罗克西伸手握了黛茜的手。
小孩子的手白嫩，掌纹新鲜，人生才迈了小小的一步，有无限可能。
而老人的手，起了斑，还有许多皱纹，用什么精华素也无法抹平，像一生走过的苍茫的道路都复刻在皮肤上，沿路走下去，最终只有一个终点。
漫长的告别。
“从重机摔下来的时候，我忽然就老了，黛茜。”罗克西道，“你看我，现在不能走路，医生说我的内脏也有问题，就像坏掉了的机器。就像你爸爸那些损毁的装甲。”
“爸爸再做一个。”黛茜道。
“我只是像，我也不是机器。”罗克西被她惹笑，“埃文已经离开了，至于你，我还能再见你几次呢？”
这个问题黛茜答不上来。
她掰着手指头数数，数来数去数不出个结果，再抬头一瞧你罗克西，明明穿病服的老奶奶面带笑容，她却觉出两分难过。
如果是顺其自然的事情，为什么会带来许多的难过？
“我以后还是死掉了，值钱的东西就留给你。”罗克西跟黛茜咬耳朵，“你可不要乱花啊。”
她没有丈夫，也没有儿子，双亲早在数十年前就上了天堂，孑然一身，也不会有太多的牵挂。
说是悄悄话，其实声音很大，病房又小，早传了出去。
一门之隔，外面站着不知道什么时候买了披萨回来的托尼·斯塔克。
他默默停住脚步，听见罗克西跟黛茜说的话，脸上仍然没什么表情，底下提包装袋的手却悄悄紧了紧。
他这么站着，站了好一会儿。
护士从走廊另一头过来，瞧见大名鼎鼎的钢铁侠就在眼前，惊讶之中还有点儿激动，但她克制住了没有要签名，托尼侧身让道，任由她走了进去。
病房门开，护士小姐对沉浸在伤感之中的罗克西说了一句话。
罗克西成功变了表情，先是张大嘴巴，很快脸上所有的伤感都仿佛新陈代谢代得一干二净，取而代之是前所未有的青春活力，伴随两分娇羞，两分激情。
去踏马的漫长告别，她现在还能问天再借五百年：“泽维尔先生要来看我！”
老奶奶拖着打了石膏的腿嗷嗷叫：“我的化妆品在哪里！”
她一转头，没看见化妆品，先看见站在门外的托尼的僵硬的脸。
“你怎么这个表情？”罗克西问。
“你真是浪费我的表情。”托尼道。