那年，周晏北和徐渊驰从IMO摘金夺冠。
隔了一年，两位年轻人又开始挑战ipho，国际奥林匹克物理大赛。
当时决赛的举办地点就在印尼的某座城市，五位国家队选手既有风度又有实力，横扫整个赛程。
S市的北二中也因为出了这两位天才少年享誉一时。
周晏北的IMO总分比徐渊驰高一些，物理比赛的时候则调换过来，一个第一，一个第六。
徐渊驰将来的科研方向很可能就是物理，周晏北也知道。
更不用说，他的父亲是徐远桐，子承父业的探索和实践，好像无论哪个年代都能拿出来标榜一下。
赛后，主办方为所有选手和工作人员提供了闭幕式前的一个小餐会。
少年默默走出去，到通道上给家里人打电话。
窗外能看见外面的灌木丛，空气里隐隐还有香草的芬芳。
“妈？嗯……结束了，我们队伍第一，我总分第六，没事，真的啊，你不要这样说……我们晚上还有正式晚宴，还有领队老师和同学们给我买蛋糕了，一样的，你好好休息……”
周晏北打完电话，看见某位年轻帅气的叔叔站在不远处，手臂处搭着一件西装。
他余光看到自己，撇过了头，嘴角的笑温和俊朗，“周同学，家里人没来看比赛吗？”
“徐叔叔……您好。”周晏北顿了顿，说：“我妈机票都定了，但临时要动个小手术，只能退了。”
徐远桐：“那可惜了，今天你表现很不错。”
被这位心目中的大神夸赞，周晏北更觉得心虚，“没有，我才第六……徐叔叔，那个，之前，我也看过您的一些论文报告。”
“是吗？”
“本来一直觉得，您不继续研究物理简直就是人类的一大损失，幸好现在您又回来了……”
徐远桐手上的VR乐园项目经过十几年的建设，已经步入正轨，也不再需要他全身心的投入到这个商业开发中，当自身调整到最好的状态，就可以回归毕生的夙愿。
“物理有趣吗？”
十来岁的周晏北很认真地想了想，才回答：“很难，所以很有趣。”
徐远桐笑起来。
在周晏北眼里，他的眼睛像有光，闪闪发光。
“徐渊驰他拿第一才能让我们团体夺冠，他和我说过，最崇拜的人就是你，物理方面的知识，也是你教了他很多很多。”
曾经周晏北佯装随意地问过徐渊驰，你爸从小是怎么管你的。
“他的风格……很妖啊。”
徐渊驰是这么告诉他的：“他不太强迫我做什么事，小时候我不听话也很少打我，就是，你要是不想学，最后他总会有办法让你求着他学……我至今都想不起来怎么被一直忽悠的。”
徐远桐听着就笑了：“你是没见过那小子犯傻的时候。”
少年愣了愣，脸上流露出某种复杂的神色。
徐远桐一看就懂了。
他决定再和这个男孩子聊几句。
“你有没有看过《浓雾号角》？”
周晏北摇了摇头。
“这个故事很有趣，充满哲学，每个人内心的想法不同，得出的体会也不尽相同。”
它说的是一只活了千万年的深海怪兽，受到浓雾中的号角召唤，从“深渊”前来，与它见面，以为这世界还有它的同类，当雾散去，看清眼前，却只剩下更绝望、更黑暗的苦难。
最后，巨兽被号角的召唤折磨得迷惘、愤怒、痛苦，还有那种悲凉的求而不得，最终摧毁了那座灯塔。
徐远桐说话的时候，周晏北已经完全忘了他们是身在何处。
他们不在一个热带气候的国家，而是在一个冰冷的小岛上，甚至有轻薄的淡雾浮起来。
“就像我们的生活，或者是我们竭尽毕生经历去做某件事的时候，以为能得到神圣的回应，却只有无尽的孤独。永远是一个人等待另一个，永远是你爱某个东西胜过它爱你，就像我们对物理，对天文地理，生物化学，它们都会想方设法来引诱你。你就像在深海的怪兽，永远只有等待和孤独……”
少年没有看过这个故事，但被徐远桐的叙述深深吸引。
大概就像徐渊驰所说的，都不知道怎么搞得，就被这个男人的几句话说服了。
“今后不管你会走上哪条路，对你这样天赋的孩子来说，都会非常艰辛，因为任何一种研究，我们都得假定它能够发生，然后找到某种合理性，我们基于基础的理论，却要不断将它更理想化，找到新的方法，新的技术，让不可能变成可能，只要有一丝可能，就要变成可能。”
他盯着少年年轻张扬的脸，“你最想学的一门学科是什么？”
“……我知道物理是真正聪明的人去做的事情。”周晏北看着对方耐心倾听的样子，继续说下去，“但我也喜欢植物学和生物。”
“生物吗？我女儿也喜欢。”徐远桐笑得更为柔和，“既然喜欢就去做，所有公式，运算，规律，都是推动人类文明的进程，没有那么复杂。”
男人笑顿了一下，才缓缓开口：“今天是你的生日吧。”
这一刻，时间仿佛被短暂的暂定。
周晏北站在吹起穿堂风的外廊上，漆黑清透的眸子，盈满不可思议的情绪，“徐叔叔你、你怎么知道？”
“你们班主任给我看过选手资料，我记忆力一向不错，掐指一算，正好是今天。”
徐远桐的视线转过来，突然说道：“家人给你补过生日吗？”
换作平常，周晏北只会冷静地说一句什么，但对象变成了这位大人，他就好像有点尴尬，也有点沉默。
“我妈应该会再给我买个蛋糕，礼物她早就准备好了。”
要是任何一个别人，少年都不会再说下去，可面对徐远桐，他忍不住告诉对方：“我爸爸很早过世了，家里就简单庆祝庆祝吧……”
单亲家庭的苦痛，徐远桐大概也能了解。
毕竟，徐远桐小时候不仅没有父亲的照护，还被徐家当成异类。
他很平静地提起一句：“大概命运从未停止对天才的遏阻，你知道为什么？”
少年有些明白过来，张嘴说：“因为只有压力够大，才能让我们往前不断的奔跑。”
是了，人类永远都有破解不了的难题。
“所以我很喜欢一句话，叫做星火传世，奋飞不辍——这才是学者最伟大之处。”
徐远桐说着，忽然清浅地笑了一声：“啊，差点忘了，既然是生日，作为长辈应该送你点什么。”
他说着，在西装口袋里摸了摸，拿出了一只精致的长方形盒子，黑色硬质。
周晏北乍一看，还有些不敢接。
“打开看看。”
少年打开了盖子，里面装着一支万宝龙的签名笔。
他的眼神闪烁，所有的心事都在这一刻融到一起，又被风刮的七零八落。
真的就像那只孤独了百万年的小兽，无尽地等待着同类的回应。
“说的太深奥也没意思，就是好好念书，小朋友，你和我儿子都会有一番自己的作为。”
周晏北低下头，那一瞬间，有晶莹的泪珠滚落脸颊，淌入心底，他觉得空气都愈发稀薄，胸口躁动难安。
父亲的大手，从来没有一次碰触过他。
但也只能走下去了，幸好人生还很漫长。
有无限的可能性。
周晏北再也无法忘记这次见面。
也无法忘记徐远桐。
最重要的是，他借着这位前辈的一点微光，在漆黑的深渊里继续前行。
他就像背负了一个誓言，一个责任，即便世界充满混沌，但命运的会面，让他能走向漫山遍野开满繁花的春天。
那个时候，空气燥热，又带一点湿润，还有花草的清新。
他想。
也许命运眷顾的是千万分之一，但我还是想成为强者。
……
徐心同忽然想起一句话，说平时越冷漠禁欲的人，到了情动时的那份僭越，会越发动人。
周晏北无疑就给了她这样的一份心动。
“我爸送你的笔，就是那次节目组来初试的时候，你借给我的？”
“嗯，上面的字母是我后来刻上去的，因为它意义非凡，对我来说肯定不止是一支笔。”
徐心同咬了咬唇，内心被一种忽冷忽热的感觉占据。
她了解到眼前这个男人，他张扬又散漫的少年时代，还存在着另外一面。
有什么东西漫过膝盖，温水一般来到全身，让她变得直接，还有冲动。
她还想在说什么，听见另一头的执行导演出来喊人，大家纷纷回到摄影棚，再不做妆发就来不及了。
周晏北抬手，碰了碰她的脸颊，“好了，还有什么想说的吗？”
徐心同和他对视一眼，整理好情绪。
她说：“有。”
下一秒，女孩轻掂了一下脚跟，一只抓着男人胸前的衣服，往前拉了拉，将他带到她自己面前。
粉唇在他的嘴角处，用力压下去。
“十拿九稳，差你一吻。”
周晏北站在原地，耳边是轰隆轰隆的心跳声。