林雨桐是被哭声吵醒的。
“一把屎一把尿把你们拉扯大，临到头娶了媳妇忘了娘……哇！”女人哭得撕心裂肺，久违的熟悉。
奶奶的声音，她已经许多年没听过了。十七年前，奶奶在县医院被诊断出乳腺癌，大伯和三叔坚持砸锅卖铁也要帮她治，但老人家一辈子引以为傲的二儿子却说乳腺癌是恶性肿瘤，在国外也没辙，与其浪费几万块，不如回家好吃好喝……
后来，性烈的奶奶想不开，跳进村里坝塘，第二天被人捞起来的时候，已经肿成气球了。
“材子你摸着良心说，我把你们仨养这么大偏心过谁？你二弟好歹还大学生当校长的人，同样是闺女怎么能……梁子真不是东西！”类似的话林雨桐从小到大听过无数遍。
林树梁是老林家唯一的大学生，八零年代的大学生包分配，他又会钻营，找了在幼儿园当老师的陈丽华结婚，典型的城市女配凤凰男。
他专业技术确实不赖，又借着在教育局工作的岳父的势，没几年时间就爬上市里二小的校长宝座，混得风生水起。
而这个凤凰男，便是林雨桐上辈子的亲爸爸。
她扯扯嘴角，醒来已经三天了，她仍不敢相信，自己居然回到十三岁。本来应该死在手术台上的她，看着黑漆漆的屋墙上糊了一层报纸，土黄色塌了一角的蚊帐……叹口气。
一床薄薄的旧床单裹在腿上，过大的体恤衫卷到胸口下，露出一个干瘪的，凹进去的肚子。半年前确定要为林雨薇做移植供体后，林树梁和陈丽华就想方设法填鸭式的喂她，把她补到一百三十多斤，肚子上的肉坐下去都能垒厚厚的三台。
这样平坦至凹陷的小腹，真是久违了。
“雨薇是闺女，雨桐咋就不是了？我乔大花活了这么多年还没见过心这么偏的父母，也不怕缺德。”
林雨桐和林雨薇是一对异卵双胞胎。可惜同样的子宫里住了十个月，姐姐白白嫩嫩一出生就会笑，妹妹又黑又瘦还哭得撕心裂肺。
陈丽华和林树梁盼了十个月的儿子，结果生下俩黄毛丫头，当时的失望可想而知。要是两个都白白嫩嫩也就罢了，可小那个就像讨债鬼，瘦不拉几，黑不溜秋，两口子都是单位上的，盼着以后二胎政策放开追生儿子呢，怎么能让丑丫头占了这名额？
于是，送人吧。
在家种地的婆婆听说他们要把孙女送人，裤腿都没放下就追来城里，“我老林家的骨肉凭啥送人？你们不养老娘养！”
于是，刚出生不满两天的林雨桐，坐着颠簸的拖拉机，在1983年春天来到大山深处的刘家坪，一待就是十三年。哦不，上辈子可是十七年，直到高二那年，亲爸亲妈不让上了，撺掇她打工供姐姐。
后来，姐姐林雨薇不负众望考上全国5的大学，毕业后本校保研，研究生三年级的时候公派出国读博，认识了高干子弟的姐夫，博士毕业就嫁入豪门，风光无两。
林雨桐就像一只丑小鸭，躲在暗处偷偷看着白天鹅姐姐一路开挂走上人生巅峰。爸爸妈妈说姐姐是高嫁，没有体面嫁妆会被看不起，把她辛辛苦苦攒了十年的血汗钱“借走”作了嫁妆。钻牛角尖时她也曾坏心眼的祈祷过，祈祷姐姐发生点什么，最好是让她狠狠的摔下神坛，让她体会一把自己这大龄厂妹的人生。
可能老天爷也听到了她的心愿，刚三十出头儿女双全的林雨薇被查出尿毒症，左肾功能已经严重衰竭并萎缩，需要紧急换肾。但很多事情不是有钱就能解决的，全华国十几亿人口，要找到合适的肾源不容易。
这时候，林树梁和陈丽华才想起还有个小女儿，配型成功的第二天，林雨桐终于体会到亲生父母的“爱”。一日三餐换着法儿的高蛋白，晚上十点之前必须睡觉不能玩手机，早上想睡到几点睡到几点，起了就有热腾腾的营养早餐等着。
姐姐带她上大商场买漂亮裙子，都是她没听过的牌子，带她进西餐厅，还耐心的教她用刀叉，就算她紧张得弄出“噼啪”声，害羞得无地自容，姐姐也只是温柔的笑着安慰她。
林雨桐以为自己在做梦，每天醒来都要掐自己一把，这样父母疼爱，姐姐关心的日子真的降临到自己头上了。
她恨不得宣告全世界，自己有爸妈了，还有一个世界第一好的姐姐。
后来，一切顺利，体重达标，体质不错，术前检查顺利……只是死在了手术台上。
灵魂出窍的时候，她看见父母抱头痛哭，不是哭失去了她这个女儿，而是宝贝大女儿的救命稻草没了。
“早不死晚不死偏偏这时候死，咱们雨薇的命咋就这么苦？”
“真是白费了我这么久带她吃吃喝喝，土包子！”
原来，在他们眼里，自己只是一个有利用价值的肾源。林雨桐不服，她明明也是他们亲生的，她们曾经在“最贵的房子”里住了十个月，是这世上最最亲近的人。
给了她最美好的期待，又让她狠狠的失望。
她捏了捏小拳头，这一次，再也不会这么傻了。
院里，乔大花对着大儿子数落二儿子半个钟头，终于口干舌燥停下来。“去，打电话给他，让他明天必须来接雨桐回城上学，不然老娘跟他断绝母子关系。”
林树材唯唯诺诺答应着去了。
乔大花吐了口唾沫，见孙女醒了，正睁着大眼睛看她，又幽幽叹气。明明是一个爹妈生的，咋样貌差距这么大。即使是自个儿亲手带大的自带滤镜，她也不得不承认，雨桐这丫头忒黑了。
“咋就这么淘，大夏天不许出门晒太阳知道不？这小手，黑得跟小花的蹄子似的。”
小花是家里养的土猪，一身黑毛腰上有块花斑，四只小蹄子撒开贼快，只有林雨桐能追上她。
林雨桐：“……”