很久之前，我就明白，爸爸和妈妈之间有什么事瞒着我。
因为很奇怪，以我这样出众的记忆力，竟然想不起在四岁之前，爸爸是什么样的。
每每我问起这个，妈妈总是笑着转开目光，并不回答；而爸爸，亦是若有所思的样子，看着我的目光却愈发柔和。
直到有一次，我忍不住猜测：“爸爸，我是你亲生的吗？”
那时我才九岁，爸爸抱起我，一点都不生气：“如果不是的话，津津还能找到比我更好的爸爸吗？”
我转转眼珠：“那就要看妈妈的魅力了。”
忽然想起这些，是因为今天是我的毕业典礼。只有爸爸一个人赶过来了，妈妈是很想来的，只是身体不大好，爸爸一定不让她坐长途飞机。
在我的印象里，自从四岁那年，爸爸出现在我的生活里，他们从没有分开过。
今天穿的衣服是爸爸帮我决定的，尽管平时他从不插手我的生活以及各种决定，可是对我来说这样重要的日子，我希望他也能有参与感。
爸爸老远带了他最信任的裁缝来，帮我量体裁衣。最后选定的是浅蓝色的布料，那种颜色，令我想起地中海上空的颜色，宁静柔和，却又光彩夺目。试衣的时候，爸爸赞许地看着我：“真像你妈妈年轻的时候。”
“爸爸，那是我漂亮，还是妈妈年轻的时候漂亮呢？”我笑嘻嘻地问。
爸爸摸摸我的头发，就像小时候那样：“你漂亮。”
其实我知道，爸爸是口是心非。他每次那样专注地看着妈妈，我就知道，他的世界里就只剩下了妈妈一个人，连我也不例外。
“爸爸，你到了吗？”我在后台等着发言，从帷幕间能看到草坪上坐满了人，爸爸应该也在其中吧。
爸爸的声音让我觉得安心：“到了。上台记得往左首边看。”
我“哦”了一声，挂上电话，接引的学生匆匆跑来：“Jill，到你了。”
我整理了衣服，跟着他走出后台，蓦然间见到蓝天和草地，以及一顶顶如同百合花般的帐篷，令我觉得这个世界这样美好。
目光小心地挪移到左首边，爸爸果然坐在那边，今天他亦是正装，一丝不苟的西装、马甲、衬衣，甚至胸口微微露出的那方手帕，无不得体妥帖。时光大约只是在爸爸的鬓角上稍稍染上了白色，可是他却还是那样从容，那样清贵。
有句话叫作，世上最好的那个男人，已经娶了你的妈妈了。
我深以为然。
假若我以他为摹本找男朋友，这个世界应该会让我失望吧……
站在演讲台上，我深呼吸，微笑着将第一眼望向爸爸。他安然坐着，同样回望我，而他的身后，似乎还有好几台摄像机。
“……很小的时候，我有过一次很特别的、被拐卖的经历。是父亲救回了我。那个时候，我缩在黑暗的小房间里，一直想起母亲教我的那句话，害怕的时候不要哭，不要回头看……他们所教育我的一切，令我能作为优秀毕业生站在这里……我的一切，都是来自我的父亲和母亲，我最迫切地想要感谢的，也是他们……”
台下如雷的掌声，我又一次微笑着望向爸爸那里，忽然又觉得有些不对……
哎？爸爸和谁坐在一起呢？
那是……校长？
那是贵宾席？
爸爸他是不是坐错了地方啊？
等到典礼结束，我从人群中钻过去，爸爸还在和人说话。校长已经不在了，那一堆西装笔挺的人物中，有的认识，有的不认识。可在我能认出来的那几个人中间，居然有数位学校巨头，爸爸在他们中间，风度难以言说。
等了一会儿，他们总算是散了。爸爸朝我走过来：“怎么站在这里发呆？看到自己的老师也不过来打个招呼。”
“我虽然是优秀毕业生，可是老爸，平时我也接触不到这些巨头啊！”我老老实实地说，“你……怎么认识的？”
爸爸却不答，只是表扬我：“刚才讲得很好，我已经让人全部录下来了，回去给你妈妈看，她一定很高兴。”
我看着那群正在收拾器材的摄影师，带整整一组人马来，觉得他未免也太夸张了。
“陈先生，这就是您的女儿？”有一个人又匆匆折回来，看到我，诧异地说，“她不是刚才发言的毕业生吗？”
爸爸点点头，简单地介绍：“是，我的女儿。她也是这里的学生。”
那人恍然大悟：“难怪这次您会愿意接受邀请，其实是为了女儿。”他转而对我说，“您的父亲十分慷慨，他为学校捐献了数间实验室。原来您是陈先生的女儿，又是优秀校友，真是太好了。”
我目瞪口呆，那个人还在噼里啪啦地说下去，我转而用中文对爸爸说：“真的吗？”
爸爸不否认。
我大怒：“你知道我当初为了申请这个学校费了多少工夫吗？”
早知道还有这么一层渊源在，当初我还费什么劲哪！
爸爸却拍拍我的肩膀：“可你成功了，而且是优秀毕业生，爸爸觉得很骄傲！”
我无语，爸爸却温柔地看着我：“津津，成为一个独立而自由的人，这是你妈妈对你的期许。你明白我们的用心吗？”
那阵迷乱与惶惑渐渐散去，我点了点头：“爸爸，我没有怪你……只是看到今天这一切，有些接受不了。”
爸爸开玩笑：“会不会有一天，你看到我们留给你的遗嘱，你更加接受不了？”
“呸，你们都会长命百岁的！”
然而那一天来得很快。
毫无征兆地，我的妈妈，这个世界上最疼我的妈妈，离开了我，也离开了爸爸。
妈妈的身体一直不好，假期我回国，一直在家中陪着她。似乎是前天下午，我还陪她在花园里晒太阳、聊天，可是现在，她却微微笑着躺在那里，再也无法和我说话了。
我哭得翻天覆地，直到家中的阿姨提醒我：“去看看你爸爸吧，他整整两天没有吃过东西了。”
我才猛然惊醒，我还有爸爸——爸爸那样地在意妈妈，他一定比我还要伤心。
房间里静悄悄的，爸爸正坐在皮椅里，背对着我，不知是不是睡着了。
我手里拿着一条绒毯，想去给他盖上。走到他跟前，刚俯下身，他却醒了。
我吓了一跳，爸爸蓦然间苍老了。
我曾以为，我无所不能的爸爸，我英俊帅气的爸爸，是永远不会老的。
可他现在静静坐着，那样疲倦，那样悲伤，真的老了。
“爸爸……你别伤心了，你还有我。我会陪着你的。”我像小时候那样，在他膝边坐下，将头靠在他的膝上。
爸爸抚摸着我的头发，轻轻地说：“津津，一转眼，你这么大了。”
我二十一岁，是该长大了。
“你在四岁的时候才叫我爸爸，你妈妈才愿意回到我身边……我真的觉得，我爱她的时间，太少、太短了。”他闭起眼睛，喃喃地说，“太短了……”
“爸爸……”我抬头看他，“为什么我到了四岁，你才和我们在一起？”
他却陷入了回忆中，低低地说：“津津，爸爸以前做过很错的事，错到……我本以为没有机会再让你妈妈原谅我了。”
“津津，你本该有个哥哥，或者姐姐。是爸爸不好……那时爸爸做了很多对不起你妈妈的事……如果我不那么做，或许她会更开心一些……”
他忽然睁开眼睛，看着我，有些慌乱地问：“津津，你说，你妈妈她真的原谅我了吗？”
我想爸爸是太难过了，以至于神志有些混乱，我擦干眼泪，握住他的手：“爸爸、妈妈一直很爱你，你知道的。”
“是吗……”他低声笑，“是吗……小囡她已经原谅我了。”
我看着他慢慢地睡着，忽然想起那天我陪妈妈在花园晒太阳。
她的肩上披着驼绒的披肩，专注地看着午后的夕阳，侧脸那样柔和秀丽，美得让我移不开眼睛。
那时，我几乎以为她的病要好了。
“津津，你爸爸呢？”她忽然开口问我。
“爸爸在看报纸，我去叫他。”
“不用。”她看着我，温和地说，“津津，假如有一天我不在了，你要照顾好爸爸。”
我不许她那样说，她却摸摸我的脸：“傻孩子，爸爸妈妈总会比你先走的。”
我沉默。
“我只是担心你爸爸，我怕他接受不了……”
我强颜欢笑：“妈妈，我真羡慕你，爸爸他那么爱你啊！”
妈妈勾起唇角，目光灵动，仿佛还是少女一般：“傻孩子，你也会遇到一个人……你有时恨他，有时却想他，可到了最后才会发现，那些都是爱。”
“你恨过爸爸吗？”我好奇。
妈妈抿起了唇角，像是追忆起很久远的往事……良久，却答非所问：“津津，妈妈这一生，最不后悔的就是，遇到了你爸爸。”
妈妈下葬的那天，我穿上了黑色斜纹软呢外套和及膝裙——这是从妈妈的衣橱里挑选出的，我想，这是对妈妈最好的怀念。
妈妈年轻时的身材几乎和我一模一样，这套衣服也仿佛是为我订制的，我穿上它走到客厅，爸爸看到我的时候，微微一怔：“你穿妈妈的衣服了？”
我点点头。
他就这样看着我，贪恋、惊喜、失落……似乎有片刻的迷惘。
我想，爸爸一定是在我身上，看到了妈妈的样子……
我真不忍心唤醒他，而他最终微笑起来，哀伤中又带着欣慰：“真像你妈妈。”
放置着母亲骨灰的棺木下葬的时候，我看到爸爸不为人知地颤抖了一下，似乎想要阻止，最后却还是克制住了。
墓碑上的照片是妈妈在少女时代拍的吧？裙角飞扬，灿烂如花，眉眼间满是青春，或许就是那个时候……那个笑容，才让爸爸深深地迷恋上吧……
爸爸将白玫瑰放在妈妈的墓碑前，用只有我听得到的声音说：“小囡，对不起……我还不能陪着你……我会代替你，看着津津长大的……”
寒风一吹，我慌忙侧过头，不让爸爸看见我满面的泪光。
参加葬礼的人不多。其中有我熟识的，也有我完全不认识的。
譬如那个十分有名的女电影导演，我曾经看过她的一部电影，讲述的是一个深沉睿智的男人，如何一步步到达权力的顶峰，却又在最后抛弃一切，归隐田园。我还隐约记得，她在成为导演之前，有一个很有名的艺名“安琪”，彼时美貌倾倒众生。
她过来与我握手时，我说：“我看过您的电影。”
她定定地看着我，低叹：“你长得很像你的母亲。”
“大家都这么说。”走得这么近，我可以看到这个女人脸上的皱纹，她不再年轻了，气质却极好，是放在人群中一眼就能认出来的类型。
她重新戴上墨镜，几不可闻地叹气：“陈小姐，你知道电影的原型是谁吗？”
我怔然。
她却微微一笑：“你的父亲，改变了我的一生。”
还有柏林叔叔。
柏林叔叔是妈妈的好朋友，当初我出国读书，他还曾指导我写自荐信。可我一直不知道，爸爸和他也很熟。他走到爸爸面前，叫他“老大”。
老大？他们以前是混帮派的吗？
爸爸与他握手，又拍拍他的肩膀，我听到叔叔低声说：“以前的事……对不起。”
爸爸却笑了，丝毫没有芥蒂地笑了：“其实那个时候，你不知道我有多感激你。”
我看到柏林叔叔惊讶地抬起了头。
“那时她一个人，如果你没有帮她……我想她撑不下来。”爸爸顿了顿，“这么多年，我一直没有再见你，也一直欠你一声谢谢。”
另一个气场强大的女人，舒凌。媒体上总说她是聪敏、坚强、近乎传奇的学者，她竟然也来了。
爸爸和她站在不远的地方，低声说着什么。
我回头望向妈妈静静躺着的地方，想起过往的一切，哭的时候妈妈抱我哄我，笑的时候妈妈给我拍照……她给我做的每一件事，都很小很细微，可我一步步成长到今天，都是因为她那么爱我。
我红了眼圈，忽然身边有人递给我手帕。
我仓皇间接过来，闷声说：“谢谢。”
他的手帕上有着像是大地一样的味道，坚实、沉着，这也是爸爸最爱用的一款古龙水。
我泪眼迷蒙地看着他。
是个年轻人。
身材消瘦而修长，五官秀拔出群，眼神凌厉而锋锐，似乎与生俱来带着骄傲。
“节哀顺变。”他对我伸出手：“周立言。”
我与他握手：“你好，我是陈愈。”然后想起来，“你是舒阿姨的儿子？”
他微笑着点点头。
周惟毅和舒凌的儿子，周氏下一任掌门人，在年轻商界领袖TOP10中名列榜首。
难怪这么面熟。
他叫立言，却不是一个多言的人，就这样与我并肩站着，沉默着，等着他的母亲，一如我在等父亲。
“听说陈小姐是很优秀的地理学家？”他忽然开口问我。
我微微赧然：“我的专业是这个，说是地理学家就太夸张了。”
他若有所思地看着我右腿膝盖上那道长长的疤痕，即便有黑色丝袜遮掩，也很明显。
我并无意遮掩：“这是在野外考察的时候受伤的，我当时以为要截肢。”
“陈叔叔竟然放心你去？”他皱眉问。
我淡淡一笑：“爸爸妈妈对我很宽松，从不干涉我的事。”
那时妈妈看到我的伤，尽管心疼得落泪，却问我：“津津，你会放弃吗？”
我安慰她：“妈妈，我不会放弃。你不是教过我吗？害怕的时候不要往后看。我要做的事还很多，怎么能因为这点伤口放弃？”
妈妈抱着我，温柔却坚定地说：“津津，妈妈觉得很骄傲。”
妈妈……虽然她看上去那样柔弱，可我知道她比任何人都坚强。
爸爸和舒阿姨谈完了，我陪他坐上车，夕阳西下的时候，他却叫住司机：“等等，我再看她一眼。”
他就这样看着那个地方，目光深沉而眷恋。
我不去打搅他，静静地看着窗外，周立言正陪着他母亲上车，却又回过头，朝我的方向深深地看了一眼。
蓦然间，我想起刚才，我与他最后的对话——
“陈愈……你的名字很简单，很好听。”
“妈妈给我起的，来自泰戈尔的一句诗——
当时光渐逝，我站在你的面前，你将看到我的伤痕，知道我曾经受伤，也曾经痊愈。”