十月中旬的北城入了深秋，夜里一场凉雨过后，城郊一带满地横七竖八的树叶与枝桠。
凌晨两点，远离市中心的杏林湾收费站冷冷清清，不见车辆通行。从收费亭往外望，目之所及只有平直的公路，方正的指示牌，阴森森隐没在灰黑中的护坡，和昏黄不带闪的路灯。
作为一盏灯，怎么能不会闪呢？徐翘坐在收费亭里恹恹地想。
托腮看着这些冰凉的死物，她的眼神渐渐失焦，面前场景忽然一换，变成了市区流光溢彩的玉锦坊。
这个点的玉锦坊才刚苏醒不久，三岔口霓虹闪烁，灯红酒绿，主街人潮熙攘，川流不息。
刺鼻的尾气很快把徐翘拉回现实。
她叹了口气，关闭车道，朝休息区踢踏踢踏地走去，到洗手间附近，被一位和她一样穿西装制服，长发低盘的女孩叫住。
“徐翘，你这一晚上都跑几趟厕所了呀，小心又挨骂！”施婳被风吹得瑟瑟发抖，环抱着胸迎了上来。
徐翘倒是个不怕冻的，漫不经心与人擦肩而过：“猫狗都能实现排泄自由，还不许人有三急吗？”
“哎，你是不是心情不好啊？”施婳回头追上去，见她板着脸，自顾自猜测，“今天这夜班是冯飒飒让你替的吧？我说你也太好欺负了，她啊，就是仗着家里有钱，天天排挤我们这些新来的！”
“家里有钱？”徐翘在女卫门前停了下来。
“对呀，你没看她天天开着辆敞跑来上班吗？听说她家里是做大生意的，来这儿当收费员只是为了体验生活呢。”
“那她可真是好惨。”徐翘的眼底浮现出一种“同是天涯沦落人”的凄怆，正要推隔间的门，看见上面一点疑似油污的反光，指尖蓦地顿住。
她闭了闭眼，扭头离开。
“你不是三急吗？”施婳跟上她，注意到她脸上还没收敛的嫌弃，“哦，这里的厕所是有点寒碜。”
寒碜的岂止是厕所？徐翘恨恨一脚踢向路肩，疼得“嘶”一声，烦躁地在原地跺了跺，忍耐着走了两步，鞋跟又被排水沟盖板的缝隙一蹩。
她垂头望了眼这双朴素老气的方头黑皮鞋，突然蹲下捂住了脸，眼泪毫无征兆地沿着指缝淌了开来。
“崴疼了吗？”施婳跟着蹲下去。
“这是什么鬼地方……”徐翘置若罔闻地呜着，“我不想待在这儿了，我要回家……”
哦，原来是委屈哭的。
施婳心说也难怪。收费员这行确实不好做，成天龟缩在不到两平米的牢笼里不说，还隔三差五日夜颠倒，偏偏身处服务业，再困也得顶着黑眼圈职业假笑。
施婳记得，徐翘第一天来，就因为笑不到位，被要求叼着筷子重新训练“八颗牙微笑”，好不容易通过，刚回岗，又因为吃饭慢腾腾，错过交班时间罚了款。
还有一回，徐翘不耐烦地怼了一位跟她问路的司机，结果当然顶嘴一时爽，投诉火葬场，最后被班组长摁着后脑勺跟人道歉。
徐翘声泪俱下，刚好吐槽到这事：“一流着哈喇子的土鳖男，递通行卡的时候还摸我手，哪来的脸问到我心里的路怎么走？我当然告诉他，有本事上天找去了！”
“这事的确是那司机胡搅蛮缠，班长还是讲道理的，后来不也安慰你说，月底给你颁发个委屈服务奖嘛！”
这所谓的委屈服务奖，就是安抚人心的一百块钱补贴。
徐翘泪涔涔地抬起头，看起来更伤心了：“我的委屈只值一百块钱吗？”
这梨花带雨的模样，比刚下过的那场秋雨还凄凄楚楚，饶是施婳一个女孩子都要感叹一句我见犹怜，恨不得把身上的钱都掏出来哄她。
可惜施婳没钱。
所以半分钟后，她在洗手间里给哭成蔫白菜的徐翘洗脸。
看着眼前娇弱到仿佛连一根手指都抬不动的人，施婳感慨：“我看冯飒飒那自吹自擂的，哪像有钱人了，真要说像倒是你……”
徐翘这会儿反应有点迟钝，红殷殷的水杏眼疑惑地眨了两下。
“我是说，你才比较像那种来体察民生疾苦的白富美嘛！”
看看这十指不沾阳春水的手！
看看这卸完妆素颜状态下吹弹可破的肌肤！
看看人家被伺候的时候，浑身滋滋直冒的矜贵气！
“那你还挺有眼光。”徐翘破涕为笑地从衣兜掏出了手机，“你先回去，我打个电话。”
“你怎么在岗还偷偷带手机啊？”
“你都说是偷偷的了。”
徐翘不以为意地戳着手机屏幕，镶在机身边缘的一圈彩钻光芒四射得直逼人眼，以至于施婳突然产生一个不太成熟的想法：闪得这么嚣张该不会是真钻吧……
施婳离开盥洗台后，徐翘的电话通了。
听筒那头传来一个陌生的男声：“徐小姐？”
“你哪位呀，我爸呢？”
“徐总这会儿不太方便接您的电话。”
“那你跟他说，他女儿在收费站被车撞成植物人了。”
“徐小姐……”
对方语气为难，还想说什么，手机就落到了正主手里：“你这丫头，嘴里没句吉利话！不好好上班，又怎么了？”
“爸，您直说吧，是不是只要我跟那个姓程的复合，您就不逼我在这儿收费了？”
徐翘想来想去，她之所以惹恼她爸，从数钻石数得眼花，到流落在这鸡不生蛋的地方为人民服务，一定是因为前阵子，得罪了她爸含辛茹苦为她引荐的相亲对象。
那位出身豪门的程先生，在跟她交往了短短一周后，向她提出了分手。
虽然对方没说明原因，但徐翘觉得，这场悲剧的起源，应该是他约她在一夜天价的古堡酒店共度良宵，她却不解风情地叫来八个心灵手巧的姑娘，为她做了一整晚的SPA。
唉，这些含金汤匙出生的男人，抗压能力怎么这么差？
“你要真能嫁进程家，老子也不愁你的前程了！”
“意思是您同意了？”
徐爸爸有几秒钟没吭声，像是默认。
徐翘忍辱负重地说了声“好”，结束通话后，一鼓作气地在微信通讯录找到了备注为“有眼无珠打牌不胡”的一号人。
可在聊天框输入一个“程”字后却又停住了。
叫程什么来着？
徐翘省略称呼，开门见山：「我要复合。」
「你五小时后到杏林湾接我。」
「不许迟到。」
大功告成，她收起手机，回到收费亭静等胜利的曙光。
再也不用受亲爹“丢了这份工作就搬空你衣帽间”的威胁，徐翘对着头顶那个三百六十度无死角的摄像头冷冷哼了一声。
哼完又垮下脸——可是跟一个甩了自己的男人主动求和，又比在这儿挨骂尊贵多少呢？
徐翘忽然有点后悔刚才手快了，看了眼还没得到回复的聊天框，已经错过撤回消息的黄金两分钟。
她认命地托起了腮。
哭了一场消耗太大，困意很快袭来，徐翘唉声叹气地拿食指和拇指撑住眼皮，五分钟后，上眼睑还是和下眼睑会上了师。
正是瞌睡打到小鸡啄米的白热化时刻，一个温柔的男声在窗外响起：“你好？”
徐翘一个激灵睁开眼，看见一辆蓝黑色帕加尼停在收费亭前。
这位说着“你好”的男车主正一手搭着方向盘，一手悬在车窗外，垂落的指尖夹着一张通行卡。
“看你睡这么香都舍不得叫你，”他笑起来，细长的眼尾勾出一道含情脉脉的弧度，“但我实在赶时间过站，不好意思啊。”
徐翘的目光缓缓掠过男人身上的温莎领白衬衫和纯灰法兰绒西装马甲，还有那副窄框金丝边眼镜，飞快眨了两下眼。
没想到辞职前最后一晚，能在这鬼地方碰上品位这么出挑的司机。
更重要的是，人不仅善解人意，长得居然还很好看。
瞧瞧，好看的人都在讲礼貌，有些歪瓜裂枣却动不动对人性骚扰！
又是感动又是憋屈，徐翘鼻子一酸，惺忪的眼再次咕噜噜冒起了泪花。
程浪满脸“罪过罪过”的歉意：“怪我怪我……”说着转头从手套箱里取出一张海军蓝口袋巾递给她。
徐翘接过口袋巾，拭了下其实并没有溢出眼泪的眼角，小声说了句“谢谢”，调整好情绪，抬头挺胸地背诵服务用语：“您好，请出示通行卡。”
这仿佛在朗诵史诗级巨著《我爱我的祖国》的语气，在徐翘短暂的收费生涯中，当数前所未有的声情并茂。
程浪脸上笑意更深，把通行卡和一张红色纸钞递到她手中。
徐翘打起精神敲键盘，开票、找零、抬杆，最后把口袋巾递出窗口：“祝您一路平安，再见……”
“留着吧，”他抬手虚虚一挡，脚踩下油门，“别哭了啊。”
徐翘被这发动机轰响震得一阵眩晕，趴到窗沿望着帕加尼绝尘而去的背影，死死按住了横冲直撞的春心，深吸一口气。
这三千万的尾气竟然该死的甜美。
衣兜里传来的震动，把她无主的六神拉回了一半。
她魂不守舍地拿出手机，看到一条来自“有眼无珠打牌不胡”的微信消息：「你哪位？」
徐翘一愣，气清醒了，刚要炸毛，突然想到什么，看了一眼手边的口袋巾。
GUCCI新春的真丝款，两百零四颗红心印花，骚得无与伦比，暗示意味相当浓郁。
她眼也不眨地，拉黑了手机里这位不识好歹的前男友，然后给徐爸爸发了一条短信：「不要那个姓程的了，等我给您老人家找个更加财貌双全的女婿哦:)」