大四毕业之后，我留在读大学的城市。
在画院任职，我成了一名职业画家。
而你选择回到故乡的城市。
我妈和徐阿姨始终是很好的朋友，你家的美容店扩大规模后，仍旧选择开在我妈的服装店附近。每年回家过春节，我都会和姜叔叔和徐阿姨拜年，看见他们手机里的你。
照片中你总是笑得开怀，仿佛遇到了许多好事情。
三十岁那年我生日那天，我妈给我打了电话。
我们久违地在电话里聊了许久，她说起你。
你把你爸爸的饭店重新开张了，正式营业前邀请我妈去玩。我妈说，饭店里的装潢比几十年前，她印象中的姜家大饭店更加气派辉煌。她提到你是饭店女主厨，对你的厨艺赞不绝口。
我说：“她小时候就梦想在她爸爸饭店里做厨师啊。”
“有吗？”看样子我妈是不记得了。
“有。”我很确定。
同一年，微信的使用在中年人中开始普及。我妈积极参与群聊、参与抢红包，有事没事给我分享文章，分享表情包，玩起各种奇奇怪怪的小程序。
我和姜叔叔徐阿姨成为了微信好友。
自然地，我也加了你。
【你已添加了“姜大厨”，现在可以开始聊天了。】是我们聊天框的唯一内容。
过了几个月，突然你找我说话。
姜大厨：【你是分手了吗！】
我思考了一会儿，发了个问号过去。
你回得很快：【就是，我看你朋友圈照片删了。】
我发朋友圈发得少，前一天我确实删了张照片。以为不会有人发现的，除非……
我问：【你每天翻我朋友圈？】
屏幕那边“对方正在输入”，输入了十分钟。
你发来三个字：【没有啦】。
我不知道回复什么，你也没有再说话。
对话中止。
隔天，又隔天，一星期过去。
两星期后我跟单位申请休假，买了回家的机票。
我好几天没睡，到达目的地的时候，却一点儿不困。
心中有种要去终结一件大事的果断。我知道自己的脸看上去凶煞，在饭店的前台让经理喊你出来的时候，他的态度恭敬，可神情十分的犹豫。
经理捂着电话，不知对你说了什么。
我杵着一动不动，大堂里等你。
与你相逢的若干年后，你穿着厨房工作服出场，走路带风。
叉着手皱着眉，表情宛如冷酷女杀手的你，于我面前站定。
看来问候寒暄的步骤不适用。
“找我有事？”你一脸业务繁忙，直截了当切入主题。
我必须看上去也酷，纵使我问得问题非常神经病。
“你问我，‘你是分手了吗？’，这句话后面为什么是感叹号？”
你上下打量我一遍，随即理直气壮地反问：“用感叹号怎么了？”
“用感叹号听上去显得很迫不及待，很激动……”我的声音小下来，气势矮了你一截。
你摇摇头，云淡风轻道：“我没有。”
或许是真的没有。
你不慌不忙的样子，衬得跳脚的我，愈发神经病。
更别提，我从别的城市飞过来，就为了问这么一个不着调的问题。
我低下头。
也不知道怎么想的，我开了口。
我想的什么没想清楚，我直接说了。
“别来招惹我了。”
我说：“以前口口声声爱我的是你，后来后悔表白的是你。你没事别来招惹我好吗，姜小贞。”
你咬咬唇，眉眼间的神色一瞬间变得灰暗。
真糟糕，你看，我再次搞砸了。
明明错的不是你，你又被我的话伤了心。
其实不应该再找你。从前导致我们没有在一起的问题，依然横在那里。
你躲闪回避，不再看向我的眼睛。
我太脆弱的自尊心，怕输怕低头，怕更喜欢会被看轻。
我担心忧虑，与我表白后的你，没有一天过得开心。
“噢。”你应我。
扯扯嘴角，你继续说道。
“不至于啦，这么多年还惦记着要招惹你，这么多年还对你念念不忘，显得好有病。就像是幻想自己是纯情肥皂剧女主角，多么无望的等待都能守得云开见月明，那么的有病。”
“我曾经爱过你，可我还是可以爱上别人的，到了年纪和别人结婚生子是很正常的事情。”
我一言不发地听。
你深深地看了我一眼，叹了口气。
“所以，道理我都懂的，何玉。”
“只是，只是。我有变得越来越好啊，天天做着自己喜欢的事情，懂得了珍惜自己。我会打扮啦，我笑得多了……交到新朋友，赚了钱，会和人打交道，爸爸妈妈为现在的我骄傲。我觉得如今的我比从前好上太多太多，有时候想到，看到如今的我，何玉会不会后悔没等我。”
你红了眼眶，对我笑笑。
“我不由自主想等你。”
你说：“我怕你要是后悔了找不到我。”
我抬起手，用袖子帮你擦眼泪。
实际上哭得更惨的是我。
我在饭店大厅崩溃大哭，我不知道怎么跟你说，我好爱你。
你到底比我清醒，没哭多久便推开我的手，找回迟到的怒气。
“碰我脸干嘛，摸来摸去的，你要跟我好啊？”
我用力点头：“嗯。”
你抽抽鼻子，眼神犹疑：“你朋友圈那位肤白美貌的女朋友不要了？”
我用力表忠心：“什么女朋友啊，不存在的。”
“咳，你还真上道。”
挠挠脑袋，你似乎在道德与爱情中权衡了半秒，用略有负担的表情接受了自己的胜利，其间，掺杂了一丝丝正主打败强劲女配角的欣喜。
有两件丢脸的事，在我们相拥的当下，我没好意思告诉你。
其一，你讲纯情肥皂剧女主角那段时，我被你说得很心虚。
其二，你在我朋友圈看到的照片是我妈分享给我的小程序发出的。
测一测未来伴侣的长相，一个没什么技术含量的小程序。上传一张照片后，它会自动P图，把你的照片转换个性别发出来。有段时间我妈很沉迷玩这个，见到谁都让人试试它，看着出来那些不伦不类的照片，她能乐呵半天。
我被测的那张成果同样惨不忍睹，十八级美颜磨皮加头套马尾辫，照片看上去宛如个小姑娘，亲妈都认不出是我。
但偏偏这样了，我妈还不肯我删，看我那样子她觉得特好玩。
【不愧是我儿子的女朋友，漂亮[得意][玫瑰]，我喜欢[微笑]。】在我妈的积极评论之下，这条朋友圈没被我删除……直到前段时间，我加了你。
我也在等你。
说出这句话，我们俩简直纯情肥皂剧本剧。
经我深思熟虑，决定暂时地，对你保留这个美丽的误会。