何玉在一个阳光充足的午后清醒。
金黄色的光线透过窗户浸入房间，天花板映着一团团絮状的花纹，风一吹，纹路延长晕开。是来自窗帘上的图形，他想。风使它们有了形状，落在他眼中像投石湖中，一片晕开的水波。
梦中的雨季悄然过去。
室内的暖气，干燥的被褥，被妥帖掖好被角……随即，感官回到他的身体。
何玉听见近在咫尺的，另一个人的呼吸。
望向病床一边。
姜明珍靠在边沿小睡，双眸紧闭，呼吸声轻轻。
一头银发在阳光中晒得仿佛化开，柔软着，又耀眼得剔透晶莹。
他瞥见床头柜摆着的花束。洁白花瓣，小雏菊拥有明媚的笑脸。于是他很自然地抬起手，摘下那朵小花，稳稳地，将它戴到她的耳边。
姜明珍的眉头一皱，小花跟着微微一颤，何玉连忙屏住呼吸。
有惊无险，没有把她吵醒。
他弯了弯嘴角，听着她吐息的步调。
一下一下，跟着她吸气呼气，与她同一频率。
上一次妞妞问他的问题：姥爷，何玉后来后悔了吗？
和之前的回答不同，他想这一次他会说：我后悔啦。
如果可以回去，回到五岁的初见，回到姜明珍对他第一次撂狠话之前。
馒头脸的小新郎双手慎重地捏住红布边缘，往上一掀，见到盖头下小女孩那双饱含期待的眼。
他要告诉她。
在第一面就告诉她。
“谢谢你做我的新娘。”
“你好漂亮。”
童年的花儿夹在白发间，风好，阳光好。
遗憾是因为你太珍贵，不论过去还是往后，所有有你的时光都想珍惜。
不知不觉地，何玉也有了困意。
他决定跟姜明珍一起，再小睡一会儿。
待他们下一次醒来，他穿上她织的毛衣，他们会一起回家，一起跟孙女讲他们没讲完的爱情故事。
大学分别后如何相遇，姜明珍是如何找回她的名字，他们如何确认彼此的心意，以及妞妞最关心的，姥姥打倒女配角的部分。
那够讲好久呀，他想。
现在稍稍地休息一下，没有关系。
何玉安心地闭上眼睛。
上帝光临。
在小小的病房里，谁都还没有发现的时刻，发生了一些小小的奇迹。
姜明珍醒来时，将用尖叫声吵醒何玉。
耳边那朵小雏菊，让她得知他的苏醒，以及，他的手臂可以自如地活动了。
姜明珍将会很开心。
戴着他亲手别上的小花，皱纹与白发挡不住美丽的七十岁。
拥抱何玉的小珍，有比花朵更灿烂的笑脸。