在姥姥短暂离开的一个下午，姥爷悄悄闭上眼睛。
她回来时，叫他的名字，没将他叫醒。
姥爷又进了一次手术室。
漫长的等待后，手术室的门打开。
“看这几天了，”出来的医生说：“守着他吧，能醒就没大碍。”
妞妞妈妈掐着姥姥的手，目光一颤。
“您的意思是……”
“嗯，也有可能醒不过来，你们做好心理准备。”
从手术室被推出来后，姥爷一直处于昏迷。
妞妞也到医院来，跟姥爷说话，给他鼓劲。
当孩子长时间的凝望病床上的老人，忽然对他感到陌生。
记忆中的姥爷仍是年前的模样，板着张脸，跟姥姥在院子里斗嘴。姥姥让他笑一笑，用手去提他的嘴角。他转头咬住姥姥的手指，她叫痛拍他，他不肯松。
如今的姥爷，脸庞枯黄瘦削，戴着呼吸机。
身上密布的管子，连通到床侧的一台台仪器，它们填满他的病房，监控着他的生病。
姥姥始终陪着姥爷。
她坐在他床边的小凳子上，缓慢地为他织着一件过冬的毛衣。
时不时看一眼他，然后低下头，她织呀织。
织得无聊了，又看看他。
妞妞叹了口气，从病床旁走开，转身蹲在姥姥身边，抬头看她。
“姥姥，你觉得姥爷能听见我们说话吗？”
“不知道啊。”
姥姥没停手里的活，斜了眼安静躺着的姥爷：“他有可能听不见，有可能听见了不理我们。”
她本该是最心焦的人，送姥爷到医院的那天，妞妞见过姥姥的眼泪。现下，家里人人愁容不展，担忧姥爷的状况，姥姥倒成了最平静的那个。
“姥姥。”
“嗯？”
“我想听完姜明珍的故事。”
……
何玉听见姜明珍的声音。
她正给他们的小孙女讲那个没讲完的故事。
他看不见他们，独自一人在一片空旷的黑暗中漫步。
他没想清楚要去哪，只是走着，走着。
呼吸沉沉，脚步深深。
“姥姥，姜小贞真的要放弃何玉了吗？”
“是啊。”
何玉猛地想起来，她故事中讲的这一段是什么时刻。于是他看清了周遭，大四毕业晚会结束的那个晚上。
夜很深了。
年轻的姜小贞踏着高跟鞋，从大学的礼堂离开。
年迈的何玉下意识地转动身侧的轮椅，这个动作让他发现，自己的身体是用双脚站立的。
于是他朝姜小贞追了过去。
姜小贞走得好快。而何玉已经太老了，没走两步就开始大喘气。
他试着喊她。
她没回头。
还要追吗？不然不追了吧。
何玉的心脏突突地疼。
这种失落的无力的感觉，好熟悉。
成长的路途，分离后的再见，熟知后的又一次疏离。他无数次地凝视着姜小贞的背影，心里在问：姜小贞，你在想什么？
你在想什么？
管他叫小狗，却在画《我的朋友》时，画了坐在地瓜山上的他。
家道中落，却依然如儿时那般端着公主架子。
无人在意她卫生委员的职位，她却当了回事，尽职尽责，骄傲地站上主席台领锦旗。
为什么哭呢？
一副谁都没法欺负她的模样，没有打过败仗，为什么哭呢？
明明生活在变好，她也变得越来越好，为什么丢失了勇气，开始退缩呢？
明明说过爱他，明明要他等的。为什么放弃了？
何玉不懂。
他无数次凝视着姜小贞的背影，感到茫然的失落。
她是真的要走，真的，要放弃他了吗？
在姜小贞身后的何玉停止脚步，望着她耷拉肩膀的远去的身影，他的耳边响起了姜明珍苍老的声音。
她深深呼出一口气，声音听上去很累。
像在冰天雪地的人，拽着一袋拽不动的水泥。
一瞬之间，他宛如能窥见她内心的那样神奇。
“姜小贞放弃喜欢何玉这件事。”
“当她放弃之后，重新审视自己走过的人生，见到了一派无意义的空洞。 ”
“为了他来的这个学校，硬选的专业上了两年，完全不是她感兴趣的。”
“为了足以和他匹配，拼命变漂亮，迎合人们的审美，在意别人的目光，被自卑推入更深的深渊。”
“全搞砸了啊，她想。”
何玉看清姜小贞前往的方向。
她沿着教学楼的阶梯，一层一层地往上走。
她要去往顶楼。