青梅竹马是个微妙的词。
当我们说谁和谁青梅竹马，好像这其中会掺杂一些说不清道不明的亲密，也就是，我们会默认这两个人有一腿。
所以姜小贞的原话是，从小认识。
“你们俩青梅竹马啊？”少女们叽叽喳喳，乱得炸开了锅。
“不，”她又强调一遍：“是从小认识。”
“我也好想和他青梅竹马啊！”孙琴捂着心口嚎叫。对于这个八卦她最为激动，她没进他们高中前就听说过何玉了，没想到自己的同桌跟他这么熟，简直像是追星发现了一个可以走捷径的后门。
“小时候的何玉学长是什么样的？可不可爱？他小时候就多才多艺，画画就画得那么好吗？他小时候一定不像长大这么温柔吧，他发脾气什么样啊？你有他小时候照片吗？”
姜小贞本人有点介意孙琴仍旧用错词。
不过，她看了眼周围，似乎没有人会那么有想象力地把她和何玉凑成一对。纵使“青梅竹马”，也仅仅代指了儿时相识一场，清白得堪比清水。
大家情绪激动，但姜小贞只有一张嘴。
她坐到店内的椅子上，不紧不慢地喝了口水，像教师答疑一样，为面前的女生们一一解惑。
“小时候的他长得很普通，就脸比较圆圆的，其他没什么特别了。”
姜小贞一边说一边回想记忆里那张脸。
其实她更喜欢那时候的何玉。幼年期的何玉有一双小狗狗的眼睛，他很容易被吓到，她欺负他的时候，他的脸变得皱巴巴的，嘴扁扁的，神情委委屈屈……不过，到他们相处的后期，她就越来越欺负不动他了，反过来常常地被他气。
“他现在画画很厉害吗？我了解的只有，他以前的画在学前班拿了第一名。那时候我们才大概，五岁六岁那样大。老师说他画得好，我和我同桌去看了，我们都觉得他画得太丑了。”
孙琴反过来为姜小贞答疑：“那一定是你们没品味，全国大赛的金奖，你说好不好。”
“不止这个呢！”她们全听说过何玉的传奇：“有人要出资让他办个人画展，他还出过两本画册。何玉学长初中就被人采访过，上过电视的。”
姜小贞完全不知道。
记忆中的何玉，是那个在保姆房里涂涂画画能玩一下午的小男孩。
她们说的那个，像电影里的主角明星。
还有什么呢……
“啊，”姜小贞模模糊糊想起来：“他会吹叶子，吹一闪一闪亮晶晶。”
“噗，这么可爱！”女孩们听得兴致勃勃。
“他好像没有什么做得不好的事。”
其他做得好的，比如：他会捡毽子、帮妈妈洗米、打扫，骑自行车，还有偷偷带她出门买地瓜干。
现在的何玉肯定不会带她卖地瓜干了。
姜小贞满脑子是他刚才对自己说的那句“我看不起你”，冰冷的表情，配上恶劣的语气。
“你们为什么会说他温柔呢？”
“哎，这个有点难以表达。下周是高三年段执勤，何玉学长是学生会的，你能在学校里看到他。你多看看你就明白，他人特别好的……”
归功于何玉，今天女生们对姜小贞的态度可比平时好太多了。
往日她不断找话题，往她们旁边凑，她们也不大搭理，有时候烦了还会故意躲着她。今天她们全部围在她的身边，听她讲何玉小时候的故事。
这无疑是她“炫耀”过的经历里，她们最羡慕的一个。
“我突然想到，”小林一拍桌，想起一件事：“那次在食堂何玉学长不是看了你吗？你没认出他？”
姜小贞摇头：“没认出，我眼镜度数很高的，而且，他变化很大。”
“那他有认出你吗？”
这个问题，何玉回答过她。
姜小贞犹豫片刻，对她们说：“应该也没有。”
“额，应该跟你的外貌有关啦。”
周围的女生直言：“要我是何玉学长，我也不想认你的。”
姜小贞张开嘴，准备按照往常的自己，自信地回她一句：有什么不想认的，我这么漂亮。
话到嘴边，像被卡住。
“不认就不认，我又不在乎。”
这回这一句装得没有平时好，任谁都看得出她在嘴硬。
姜明珍叉着手，看向窗外。
透明的玻璃窗映出她的样子，被眼镜挤压的肥脸，上面长了许多青春痘；满头别着颜色各异的塑料发卡，疯疯癫癫。
他那天眼中的她也是同样的，这张脸。
……
下一周，果然如她们说的，姜小贞在校园里看到了执勤的何玉。
跟同龄的，穿同样制服的男生站在一起时，他被衬托得越发出挑。
好比是一群土豆中混入了一个白萝卜，一众路人中出现了一个男主角。
执勤队伍站成一排，一眼望过去就能找到他。
脸上带着如沐春风的微笑，何玉眉宇之间有一种说不出的亲切和善。
这么讨人喜欢的相貌，路过的不论是学生还是老师都会天然地多看他几眼。
有问题要问的学生，需要执勤帮忙，包括问好打招呼，大家都下意识地会冲着何玉。这就导致，明明好几个执勤的同学空闲，人们却在何玉身边聚集，等待他的帮助。
周一，姜小贞路过校门口四次。
上学、午休、午休回校，放学。
上学的那一趟，走在她前面有一个女老师，牵着她的小娃娃。路过校门口的时候，那个小朋友瞪着水汪汪的大眼睛，歪头看着何玉。
他双眼眯成弯弯的小月牙状，冲着小朋友笑。
小男孩跟他挥挥手，何玉也认认真真地挥挥回去。
而后，他看见后面走上来的姜小贞。
她和他对视一眼，
他收起笑容和挥动的手，神情肃然地看向别的地方。
午休，姜小贞肚子饿了，铃一响，她第一个跑出教室。
经过校门口的时候，执勤队的学生们也才刚刚就位。
何玉咬着一块饼干，左手帮右手套上执勤的袖带。
姜小贞放慢脚步，看着他手臂穿进，别好。终于空出手，他把饼干推进嘴里，咬得咔嚓咔嚓响。
她路过他跟前，他注意到她。
咀嚼的动作生硬地停止了，何玉低头去整理袖带。
她走掉，身后的咔嚓响又再度响起。
姜小贞午休回校的那一趟，何玉没在岗位。
穿过实验楼后面的小操场，她打算去食堂找她的朋友们。
“你真的可以吗，不会有事吧？”
小女生的声音带了哭腔，她十指交扣托着下巴，目光焦急地仰头望向老槐树。
“没事。”
姜小贞意外听见何玉的声音。
“我在这儿看着它，看看有没有办法把它弄下来，你帮我去叫老师。”
“哦哦好，”女生担忧地交代他：“你千万别再往高了爬啊，你也会有危险。”
女生急匆匆地跑去做他交代的事，姜小贞走近那棵槐树。
细碎的阳光透过青翠色的树叶，在地面投下一片树影。
她用手挡住眼睛，仰起头，树上的世界，宛如一个迷宫。
绕过那些郁郁葱葱，盘根错节，在接近大树的半腰位置，她找到站在那里的何玉的鞋。
“喵，喵。”有小猫咪在叫唤，不知是求救还是示威。
“喵。”这一声是人类学的，一点儿不像小猫。
他可能自己也注意到了模仿的失败，“咳咳”两声清了清嗓。
“喵……”人类猫进步很快，这一次明显听上去好了很多。
“喵喵？”小猫猫应了他一声。
“喵喵喵。”他学得越来越好。
大概是看小猫的情绪稳定了，他小心翼翼地晃了晃树。
小猫貌似有了移动的意图。
树下的姜小贞看得揪心。
她想开口问何玉要不要帮忙，又怕说话把他或者猫吓到了。
其实，她又能帮上什么忙呢？可她不会爬树，也有人去叫老师了。
所幸，厉害的人类猫与小猫的交流渐渐有了成效。
姜小贞看见那只小猫了，是一只橘色的胖子小猫猫，试探的小爪爪肉垫是粉色的。
“喵，你过来哥哥这里好不好？喵。”
一半喵语，一半人类语，他引导的语气中，夹带了一丝丝哄骗般的撒娇。
再坏的叛逆小猫猫听了也会乖乖投入他的怀抱。
粉色的肉垫踩过枝丫，它轻轻一跃，他飞快一抓。
小胖子被人类猫成功地紧紧抱在怀里，他在它的小脑瓜上挠了两挠，装凶地教训它：“下次不可以跑这么高玩了，知不知道？”
小胖橘说：“喵喵喵。”
“嗯嗯，你说你知道错了是吧。”何玉跟真能听懂似的，自顾自地解读好了。
“喵喵！”小猫跟他有问有答的。
“行，那说好了，不能再爬到大树上玩了。”
何玉对胖猫猫讲话的语气是非常严肃，就怕猫猫态度不端正，全程不苟言笑。
“我们一起下去吧。”
他一手抱着它，一手扶枝干，往树的下面爬。
姜小贞这才发现，自己痴痴呆呆地观察他们，看着看着，把双手都给伸出来了。
她想什么呢？他要真掉下来，她也托不住啊……
何玉看起来爬树爬得很稳，是老手了。
姜小贞尴尬地收回手臂，在他安全到达槐树的主枝干时，先一步逃走。
去叫老师的女生已经领着教导主任赶来了。
教导主任一路走，一路把那个女孩骂得狗血喷头：“唉，我真是服了你们这些同情心泛滥的小女生。流浪猫在树上有什么好管的？它们整天爬树爬得可灵活了。你让执勤的同学去帮忙，他只是执勤学生啊，又不是学校保安。要是摔下来，他能把腿摔断的，你知不知道？”
女生的表情就要哭出来了，唯唯诺诺地跟在旁边，不敢还嘴。
“他把猫救下来了。”姜小贞告诉他们。
“真的？”女生皱紧的眉头一下子放松了。
她点点头。
女生和教导主任继续往老槐树的方向走。
姜小贞低头笑笑，去往食堂。
放学时何玉又在校门执勤。
她例行倒完班级垃圾，出校门前清校铃声响了最后一遍。
校门口只剩他和另一个男生，他们正在关大门。
“有人，再等一会儿。”何玉对那个男生说。
男生站在门边，等姜小贞过来。
而何玉退了几步，意味不明地把目光投向空荡荡的远方。
姜小贞加快脚步，目不斜视地穿过他们留出的门，走了出去。
她没有对他道谢。
他们俩没有眼神的交集。
她跟朋友们说认得他，她能把他小时候的故事说得绘声绘色。
但姜小贞想：现在的何玉，避她都来不及。
她在他这儿的待遇，比不上一个陌生同学，甚至比不上，一只陌生猫咪！