何玉从乡下带来的地瓜干真的很多，有足足一麻袋。
好像足够两个小孩吃一个童年，都吃不完。
主动找何玉玩，主动跟何玉示好，对于姜明珍来说都不是丢面子的事。
——我是为了吃到地瓜干才对他好的！
她这么跟自己说。
夏天到来的某天，何玉抖掉麻袋里的残屑，将整理出来的瘦巴巴的地瓜干捧到姜明珍面前。
“是最后一个了。”他说。
“啊。”她的语调拖得很长，像没写完的句子，后面拖着六个意犹未尽的点。
徐美茵说，这个夏天过完，姜明珍和何玉就要去上学前班了。
姜明珍不懂学前班是什么，于是她妈妈解释道：学前班是为了你上小学做准备。邻居家的小朋友、之前跟你一起玩的小孩子们，他们全部要去上学前班的。在学前班，小珍还能认识到其他的更多的新朋友。
原本以为上完一年的学前班就能回家，然后永远在家里呆着的姜明珍感到了恐慌。
“上完学前班还没结束，要继续上小学的吗？”
“是啊，”徐美茵笑道：“小学、中学、高中、大学，小珍要全部上完的哦。”
姜明珍在夏天到来后，一直闷闷不乐。
究其原因大约是地瓜干没有了。
姜大小姐想吃东西吃不到的情况极为罕见。范阿姨没给她买新地瓜干的原因，是姜家的家主不让。
姜明珍换的第一颗乳牙，便是在她啃地瓜干的时候，一用力啃掉的。
小孩子娇气得很，换牙时出了点血，她见嘴里一口一口吐出来的全是红色的，牙龈又疼，扑到父母怀里哭成了泪人儿。
横行霸道的女儿因为牙掉了哭成小猫咪，姜父姜母自然心疼得不行。
“小珍，不能啃地瓜干了哦。你在换牙，地瓜干又硬又甜的，你要是吃了再把另外的牙弄掉了，下次还得哭。”
相比于父母的小心，姜明珍是典型的好了伤疤忘了疼。
牙掉没几天，她就开始偷偷向何玉讨地瓜干吃。
这下，他那儿的地瓜干全部吃完，她彻底没得吃了。
……
何玉知道最近姜明珍不高兴。
她的心情全是写在脸上的。他每天白天跟她一起玩玩具，晚上还时不时被她监督睡眠，强行看不出她不高兴也很难。
随着入夏，姜小姐思念地瓜干的症状，越来越严重。
他们俩在玩具房搭积木搭到一半，她忽然开始叹气。
“你玩吧，我不玩了。”
何玉看着她背着手走到窗边。
惆怅望向外边，她长长地叹：“唉。”
泄了气的肩膀往下沉了一截。
忧愁的丑丑的脸，远观活像个小老太婆。
“要是还有地瓜干该有多好。”
何玉挠挠头，沉思了一会儿。
扫视周围，确定没人，他走到她耳边用气音对她说。
“我觉得，不然……你跟你爸爸妈妈闹脾气吧。”
姜明珍怀疑自己听到了什么。
何玉拍拍她的肩，十分确信道：“闹得大一点，他们会肯你买的。”
他的表情非常真挚，真挚得她一时失了语言。
她当他是乖孩子。姜明珍的意思是，何玉看上去胆子小小的，又那么听大人的话，居然会鼓励她闹脾气。
其实想来，他们俩的第一次见面，他就表现出了有什么说什么的实诚。如果他真的胆子小，估计是不敢对她三番五次“不敬”的。
想得远了，姜明珍看上去有些走神。
“你不想跟他们闹脾气吗？”何玉把她的发呆理解为，她不认同他的提议。
姜明珍心思不在那上面，草草地点了点头。
何玉明白了：“那我再想想办法。”
等到几天后，他神神秘秘地找到她，姜明珍才知道，何玉的“想想办法”，不是说说而已，他真的细心观察了。
“我跟我妈妈早上去菜市场，我发现有人在卖地瓜干。”
“你可以帮我买吗！”听到那三个字，姜明珍精神立马来了：“我的存钱罐里有钱，我有很多钱的。”
“不行，早上我跟我妈妈买菜，我没有办法买。”没多想，他便拒绝了。
被拒绝是正常的，姜明珍很容易地接受现实。
“好吧，乖孩子。”
何玉的“想想办法”却没有到此为止。
姜大小姐日日叹着气。他们从前最爱一起拼的拼图，她也不再感兴趣。
“送给你玩。”将全新的拼图往何玉怀里一塞，她回自己房间午睡去了。
躺在床上快睡着的时候，她的门被扣响了。
姜明珍起床拉开门，外面是何玉。
“要不要出去，我们到菜市场买地瓜干！”
他的语气很急：“我妈妈刚才出去商场买东西了，她跟我说，她没这么快回来。”
“啊？”
突如其来的干坏事邀约，让姜明珍有点发蒙，不过她立刻心动了，甚至兴奋起来。
“菜市场在哪里？”
“比较远，”何玉一早考虑好了：“我们骑自行车去。”
“你是说我停在后院的自行车吗？可是，我不会骑。”
“我会！”
何玉有姜明珍未曾了解过的样子。
他是山里出来的小孩，爬过树、抓过鸟、打过架，从小他跟爸爸呆在一起的时间更多。在乡下的时候，何玉可和乖小孩这三个字扯不上关系。
他爸爸坚信，男孩子得磕磕碰碰，才能养得皮实。在工地里闲着无事，他教他的小孩学骑车，直接用他的那架破破烂烂的成人三轮车学。
何玉的身高连脚都踩不到地，摔得多了，竟然也学会了。
“你坐稳啊。”
小男孩的普通话一说大声就不标准，他这会儿没注意到这个，踏上儿童自行车，脸上神采飞扬。
姜明珍比他高、比他重，她战战兢兢坐在后座，把脚稍稍地抬离了地面。
有风掠过她的耳廓。
何玉一蹬腿，脚踏上踏板，流畅地踩了起来。
自行车在动！速度越来越快了！
——他的力气有这么大的吗？
姜明珍一边眼睁着，一边眼闭着，双手扣着前面的椅座，半点不敢放松。
那只呆在她家，温顺的好欺负的小狗狗，有一天忽然被放到了野外，它在大草地上开始一路狂奔。
“要下坡了。”何玉说。
风儿吹乱姜明珍的额发，她用睁着的那只眼睛看见，身边的房子快速倒退。
他们在坡上飞驰而过，凉风沿着自行车下行的轨迹，劈开一条道，驱散所有夏日的燥热。
藏了一个夏天的心事被风一吹，轻轻巧巧地，浮到嗓子眼。
姜明珍小声道：“我不想上学前班。”
“你说什么？”何玉没听清。
“我！”她音量变大，一字一句：“我不想上学啊！”
“为什么？”
他没停下，没回头。
看不见何玉的表情，姜明珍反而坦荡。
“没人喜欢跟我一起玩。”
何玉回答：“我也上学。”
“啊？”
风太大了，她贴近他，才听见。
“我也上学啊。”
这回听见了。
“哦！”
何玉也上学前班。
有很多小朋友的学前班，意味着有会有很多小朋友讨厌姜明珍，她向来和其他人玩不来的。
不过何玉也上学前班的，和姜明珍同一个。