因为受到重伤，仲华公从许县的政治舞台上消失了。
在这个漫长的冬季里，她只出现了两次。第一次是在十一月，彼时天上降下初雪，而曹军接连攻克临沂、开阳、昌虑、兰陵，直逼陶谦所在的郯城。
刘备迟迟没有现身，而郯城强高粮足，城门一闭就成了一座难以翻越的高峰。曹操吃饱了这一波红利，开始考虑与陶谦媾和。
“我看你也交不出刘备。”曹操在送进郯城的信件中写道，“我信刘备不在你手上了，但他跟你密谋之后才叛逃也是事实。没有你们密谋在先，也就没有我阿弟受伤的事了。这样，你把在这次事件中牵头的糜氏交出来，我对兄弟有个交代了，这次就到此为止。”
糜氏的家主是糜竺，此时也不过一个三十多岁的青年，闻言痛哭不止，但还是让家人绑了自己，徒步走到州牧府。“竺受徐州生养的恩情三十余年，”他哭着说，“不忍因我一人而连累徐州父老，就请明公用我的头颅去平息曹操的怒气吧。”
雪花安静地飘落在黑色的石阶上，街道两旁有民居，民居的门缝里露出百姓惶恐的眼睛，绝望而死寂。
隐隐约约的，好像有窃窃私语的声音在密密麻麻的民居里飘荡：
“你听到外面曹军的喊话了没有？”
“你还去城墙上了？好生胆大，我看见黑甲骑兵就腿软了。”
“所以到底喊的什么？”
“要是陶谦不肯交出糜氏，等到郯城城破，曹军就要屠城。”
“啊——”
“这可怎么办啊？”
地面上已经铺了一层薄薄的雪，陶谦拖着老寒腿，一步一步走到糜竺跟前。他头发已经全白了，脸上都是皱纹和老人斑，看着比七十岁还要老。
他扑通一声跪倒在雪地里，抱住糜竺就呜呜咽咽地哭出声来。
糜竺也跟着流泪。
昔日繁华的大街上空旷无比，只有两个嘶哑的哭声交织在一起，一直传到灰暗的飘雪的天空上。
“子仲，字仲啊——”陶谦的声音如同破掉的风箱，但说出来的话却带着被弹压到极点之后的坚决，“我是老了，不如年轻的时候刚强了。看到曹昂射杀袁术，我就怕到发抖；何论曹操的虎豹之师压到城墙底下呢？但是，子仲啊，我这几天一直在想，假如我要用属下的性命去苟且偷生，那这个世上还有什么是值得坚持的呢？”
糜竺不可置信地张开嘴，吃了一嘴雪花，但生的希望和感动笼罩着他，让他浑身感受到火热。“主公……”糜竺失声，滚烫的泪水一颗一颗砸在陶谦的肩膀上。“主公……是竺的不是，我与刘备相交好，忽视了主公的处境……都是我的过错，能得到主公回护的心意，我死而无憾。”
陶谦一下一下拍着糜竺的肩膀。他已经是走到人生暮年了，而糜竺的年纪不过是与他最小的儿子相当罢了。
“你胡说什么傻话？要说与刘备通信，那也是我这个徐州州牧。曹操信口开河将责任推到你身上，不过是见郯城坚固，久攻不下而采用的诈术罢了。”陶谦突然站起来，苍老的身躯里爆发出惊人的力量，在雪中屹立不倒，“我据守雄城，有十年存粮，带甲十万，难道打不过曹操的五万人马吗？”
一支箭从城中射出，射到曹营跟前的冻土里。血红血红的箭枝，上面只刻有一个“战”字。
局势很严峻，但曹操却笑了，极冰冷的那种笑。“我被天下人小看了。”他望着郯城灰扑扑的城墙，“因为有阿生供应后勤，搞得他们都以为我只会打顺风顺水、以多胜少的那种仗。”
夏侯惇第一个跟着应和着大笑起来。笑完了，他杀气森森地说道：“等攻破郯城，砍下陶谦老儿的脑袋，给二兄当痰盂。”这实诚孩子至今相信刘备是陶谦指使的。
荀攸、荀彧、郭嘉、程昱、贾诩，谋士团全面出动，加上从主帅到士兵，从伙夫到军医都洋溢着悲愤的队伍，想要以少胜多还真不是难以登天。
背水一战，与哀兵必胜。
这场仗大约是曹操近年来打得最为惨烈的一场仗了。鲜血染红了积雪，然后化作潺潺的血色的溪流。雪一直下，一直化，仿佛是太阳和雪片之间的拉锯战，在这片冷兵器挥舞的土地上永不停歇。
阿生从马车上下来的时候，看到的就是残破的郯城。城门已破，巨大的木门竟然是被硬生生撞断了门轴。城门内外插满了残刀断戟，每一把武器都在诉说一个血和火的故事。
她拖曳着厚实的大氅，小步穿过门洞，然后看到了悬挂在城门上的陶谦的头颅。这位年老的州牧，是在府邸中自尽的。因此，头颅闭着眼，看着竟然有几分安详。
“你，去把陶恭祖的首级放下来吧。”阿生叫住一个巡逻的百夫长。
百夫长本来以为她是那个徐州大族的成员，拿着长戈走过来要抓她，但等看到阿生惨白的脸，顿时吓得不敢动弹。“仲……仲仲仲华公，您怎么会来郯城？”
他的喊声引来一阵骚动，几乎是一分钟，周围就围满了士兵。他们或带着兴奋，或带着庆幸，或带着崇拜。
“仲华公，您可大好了？”
“仲华公，再没有看到您平安更好的事了。我家是许县人，家中两位阿弟都喜欢听您讲学。”
“仲华公，主公去州牧府收拾文牍了，我们这就把他喊来。”
“你们都让让，仲华公重伤未愈，怎么能在这种天气里久站？”
“就是就是，还不快给仲华公拿个炭盆过来。”
“还有热水，小人这就去找伙头兵。”
……
阿生被人群围在中央，因为跟强壮的士兵们对比，而显得越发虚弱，但她脸上依旧挂着得体的怜悯。“来个人，将陶恭祖的首级取下来吧。”
“这……”将士们面面相觑，然后有人讪笑道，“仲华公，这是主公亲手挂上去的。”
“唉，阿兄亲手挂上去的，那只有我去亲自解下来了。”她说，作势就要往城墙上走。
“哎哎哎，您还拖着病体呢，可不敢让您吹风。”士兵们慌了，马上就有一个虎豹骑的老兵，跑到城楼上，不一会儿，就拎着陶谦的头发下来了。
阿生接过那个头颅，朝着欲言又止的将士们笑了笑，然后转过身，一步一步地挪到大街中央陶谦无头的尸体前。她蹲下，将头颅与身体拼接在一起，又将尸体的手放到腹部。
天冷，尸体早就冻僵了，所以她做得很费劲，最后不得不是士兵们来帮助她，才将陶谦的尸体收拾妥当了。
“好歹，是一州长者。”阿生一边动作，一边说道，“逝者已矣，给彼此都留些颜面吧。”
将士们眼中嗜血的狂热都已经退去，此时一个个低头聆听她的话。“是，仲华公心善。”
阿生摇摇头，但也没有反驳什么。
她大氅的下摆已经被血水所沾染，加上污泥，看上去黑乎乎一片。阿生让人用草席将陶谦的尸身裹起来，放到附近一间废弃的商铺里，这才拖着她依旧缓慢的步伐，朝着州牧府的方向走。
她来到这座城市的消息，像是被飘舞的雪片所承载着，不一会儿就飘进了千家万户。原本巷战的，劫掠的，抄家的，都不由停下脚步，顺着大街小巷来到主干道两侧，遥望这位引发了这场战争的传奇人物。
她艰难地走着，在无数双敌我的目光中。似乎是牵动了伤口，连她原本被冻得嫣红的嘴唇都渐渐失去了血色。
“阿生——”曹操在州牧府中屁股都还没坐热，就听闻了这么一个爆炸性的消息，忙不迭地跑出来，连人带大氅抱住自己这个搞事的妹妹。“你胡闹！半个月前还躺床上动不了呢，别告诉我你已经好全了，我不信！”
阿生直挺挺地跪下了：“求曹公收回成命。”
曹操大脑当机了一秒：“什么成命？”
“屠城的成命。”阿生闭了闭眼，她说不了太响亮的声音，但在这个万众瞩目的环境中，所有人都听见了她在说什么。“我听说阿兄与陶恭祖赌咒，说要屠郯城，就寝食难安。我虽说生死一线，但到底是活过来了。因为我还活着的事，就让无辜百姓真的死去，我无法接受，只怕是以后的几十年都要无脸见天下人了，所以请阿兄收回成命。”
曹操低头，沉默。
“阿兄，我们幼时谈论过律法。你我都以为连坐是世间一等一的暴法，当为后世所废弃。你还记得吗？”她黝黑的眼珠，照映着天空，里面有雪片摇摇摆摆，仿佛能照出六角形的晶体模样。
“阿生，”曹操叹气，伸手扶她，“起，起来。都听你的，不屠城。”
“百姓无辜。”
曹操看了一眼街道旁边挂着“糜”字样子的旗子，眼中闪过一丝厌恶，但还是顺着妹妹的话往下讲：“百姓无辜。”
这天晚上，雪突然下大了，不再是要积不积的模样了。第二天，郯城成了一个白色的世界，地面上的血迹，连同城楼上烧焦的痕迹，都被积雪所覆盖。
血腥到底是离开了。
三天后，陶谦及其家人的尸体被葬入了郯城外的一座还算良好的坟冢。阿生没去参加葬礼，她坐在曾经陶府的一个暖榻上，望着外头晶莹一片的世界，在心里给那个老人说了句抱歉。
他是个好主公，也是个有骨气的群雄。
伴随着这场雪，冬季降临了。
这是个不错的冬天，雪的厚度刚刚好，既能冻死田地里的虫卵，又不至于造成雪灾。
因为一趟徐州之行导致的病情加重，阿生的身影再度从众人眼前消失了。就连曹操调集南岛一系的基层官员前往徐州各郡县的时候，她都没有露面。
一开始兖州的官员们颇不习惯，但马上他们发现那些来自南岛的同僚们比他们淡定多了。
“难道仲华公不在，你们就无法工作了吗？”
“现在正是我们替仲华公分忧的时候，哪里有空迷茫呢？”
渐渐的，兖州就习惯了没有曹仲华的日子，许县学宫也习惯了没有曹师的日子。一个月，足够所有的一切步上正轨。世界不会缺了谁就停止转动，而一个成熟的政体，不会缺了谁就停止运行。
阿生就坐在窗边的榻上，度过了一个又一个被白雪包裹的午后。香炉上有烤不完的橘子皮和龙眼壳，这样的生活就很好，安逸得仿佛她是一个普通人。
眨眼，元日就到了。
新的一年，也是汉帝死去的一周年。曹操带领百官去陵寝祭拜了刘协，然后就是老生常谈的问题：年号要怎么办？官职要怎么取名？甚至，曹操要不要称帝？
曹操拒绝了，“我要替先帝守孝三年。”然后他借口要家宴，逃也似的跑回家关上了大门，留下一群想要从龙之功
的臣子在外头面面相觑。
“走吧。”郭嘉率先哈哈大笑，提着个酒壶溜之大吉。“出头的椽子先烂，孩子都懂的道理。天下未平，何必自找麻烦？”
接着一脸轻松地离开的是荀氏的几位，再接着是贾诩。
阵营中最聪明的几位谋士都是这样的态度，其他人还有什么不明白的：现在还不到称帝的时候。于是人群都纷纷散了。
曹操听到外面没有声音了，才偷偷拉开一条门缝往外张望。见确实没人了，他才松了一口气，将门栓取下，甩甩手，扶正跑歪了的帽冠。
“这些人是要拿火烤我啊。”他摇摇头，而后踩着轻佻的步伐往后宅走去。他准备找个机会再挨个找人通通气。
若是问曹操有没有称帝的心思，那肯定是有那么一些小火苗的，毕竟他现在有四州之地，相比没有拿下幽州的袁绍还要更广博一些。但称帝这个念头也只是小火苗而已，毕竟他的出身摆在这里，阻力可想而知。
至少，袁绍不灭，他不会称帝。
甚至，曹操想，他这辈子都不会称帝的，他是做过汉朝的臣子的，受过汉灵帝提拔的恩典和托孤的嘱咐。也许只有阿昂去称帝了。
他把这个想法跟周围亲近的人私底下讲了，引起郭嘉等人的拍手赞成。荀攸也是赞成的，说曹操的主意正，不需要他操心了。倒是荀彧有些沉默，但眼下的大势，还有谁能看不明白呢。他最后还是在酒席上给曹操敬了酒。
这天是正月十四，宴席整得相当盛大，除了这些个亲近的谋士与武将，连重伤初愈的阿生都在上煮菜的时候出来了。曹操将妹妹的席位设在自己身边，然后十分热情地替她倒上一碗热乎乎的热米浆。
曹操的子女们，从阿榛与孙策开始，曹昂、曹铄、曹丕、曹彰、曹节、曹植、曹冲，一个接一个给她敬酒。阿生就以米汤代酒，一一受了。
酒过三巡，上来的是烤肉和梨膏。曹操跟个孩子似的，挑了最满的一碗梨膏，放到妹妹跟前，又帮她片了好几片里脊，沾上蜂蜜放盘子里。巴巴地看她吃了，曹操才高兴了，取了一条羊腿，洒上孜然与辣，有滋有味地啃起来。
面前都是自己喜欢吃的，阿生也很放松。三十多年了，他们从宦官之后的小屁孩，一路长成富有一方的大诸侯。但曹操待她依旧赤诚，这就非常可贵了。也许是贯穿历史都少有的可贵。
“新的一年有什么打算？”曹操拿自己的酒杯和妹妹的米汤碗碰了一下。
阿生抿了一口热乎乎的甜米汤，回答道：“准备继续养病。”
“啊，我不信！”曹操露出一个“我信你个鬼”的表情，“你闲不住。”
阿生差点笑倒在食案上，她慵懒地用手撑着脑袋：“我答应学子们要写一本《光学》的。且《兖、青、豫、徐四州通法》起草只做了一半。”
曹操拿手指敲敲桌面，突然问道：“阿生，你有没有想收养个孩子？我家这几个，最小的也都断奶了，你看上哪个，就抱哪个走，我绝无二话！”