八点半的飞机，林晚六点半就起床，偷偷摸摸打开门，探头上下左右扫一圈，没扫描到任何生命体。
很好。
看来任性的可怕的前男友尚未营业。
孙子说过三十六计走为上计，林总也很认真的觉得，天底下解决矛盾的方法千千万，数时间和距离最可靠。因此蹲下身，将准备好的纸条塞进门缝。
别问为什么不打电话发微信。
请自行回顾陆先生自带的神出鬼没技能。
打了这通电话，你别想独自躲到农村里清静；不打这通电话，躲得了一时躲不了一世，回城请做好承受暴脾气的心理准备。
两个选项各有利弊，林总觉得后者更可怕。
然后决定拍拍屁股溜之大吉。
电梯门关闭的刹那，林晚对自己，或是对正在被窝里的陆淮许下承诺：七天后的现在，必须作出正确决定。
而后做了两个深呼吸，再睁眼时满目清明。
是时候抛弃儿女私情干正事了。
原主的老家离北通很远，称之为十万八千里都不过分。四个小时的飞机又火车，再经过两个小时车程到小镇。镇子离村还有段距离，新路维修走不了，会走老路的人寥寥无几，重聘之下才出一个本土导游，
一来二去耽搁不少时间。
拍片这事是季楠之全权负责的，他办事严谨，从参与人员到吃住行计划完整，连村子这边都提前沟通过。
最初联系上村长的时候，村长很不乐意大批外人进村，冲撞祖先、犯忌讳之类的封建迷信理由一箩筐。直到以林晚的名义往村子里捐一笔钱，美其名曰场地费，村长才欣然应允。
出发前两天，村长打电话提及老林村有个习俗，外出归来的年轻人必须摆桌请全村人吃酒。又几次三番感言自家村民太胆小排外，这事办不好，估计不肯接受采访。
至于交给谁办……？
当然是有身份有经验的人最好。
结果桌摆了，村长也得偿所愿捞油水了，倒霉的是路上状况多，一行人真正抵达村子已是晚八点。
村民们坐在临时搭建的帐篷里吹了好久冷风，个个不痛快，个个嫌弃林晚太摆谱，谈起陈年往事，这个说不记得，那个说记不清，合起伙来装傻充愣。
没关系。
季楠之用一张面无表情，看起来要掏四十米长刀的冰块脸，从包里摸出一沓红包来。
人手一个恭喜发财小红包，村民们面上顿时多云转晴。
“你爸那干的真不是人事！”
“就是就是，以前打打骂骂的，连饭都不让你吃就算了。这好不容易闺女有出息，都把他接到大城市住着了，咋还到处说你坏话呢？”
批判大会顿时成立，几十张嘴抢着数落林齐锋，热络态度与先前判若两人。林晚不由得用手肘碰碰季楠之，表情凝重：“季助理我是不是太低估你了？”
季楠之：？
“你竟然愿意摆酒？！”
“……”
“你竟然准备红包？！”
林晚啧啧感叹：“我还以为你是那种死守规矩的人。”
季楠之神色淡然，“我是追求效率的人。”
“高手高手。”
林晚比出大拇指，“季助理你上得公司下得村，英明神武无所不能。”
“承让。”
季楠之将两个字吐得清洁而整齐，眼珠子滑落眼眶角，望见她盈盈的笑。
像鱼一样的灵动。
偏巧林晚也抬起头来，四目相对的刹那，她下意识眨了眨眼。
季楠之不紧不慢也眨一下眼。
她再眨眼。
季楠之玩她似的再眨眼。
林晚摸了摸鼻子，转开视线，“季助理你真的很像我高中时候的教导主任，不笑还不说话的时候尤其像。”
话音刚落，眼角余光之中的季楠之突然把眼快快地落下来，又黑又长的睫毛静静蛰伏。
好像经过无比的认真思索，紧接着，他那冷酷的、煞有介事地皱起的唇线突然松弛下来微微一笑。
“这样好点么？”
他低声问。
那时候本来是很吵的。
家乡俗语夹杂着不标准的普通话，酒杯碰撞和小孩子嬉笑打闹的声音。眼睛能看到的颜色也很多，花花绿绿的棉袄、大红色的木桌，酒菜在灯光下闪着光。
但他们突然慢了下来，退了出去，视线内只剩下斑驳的彩色和眼前的人，耳边好像只剩下风声。
他喜欢你。
大脑深处突然冒出个声音对林晚说：季助理喜欢你。
——
吃饱喝足睡大觉，问题在于谁哪里。
老林村不兴旅游业，酒店旅馆半个没有。不过这些年孩子辈爱往外跑，读书的读书，打工的打工，大多一去无踪影，留下父母守着空房间日日夜夜盼消息。
村长打的就是这些空房间的主意。
愿意提供房间的村民报名，自个儿带人去看房间，挑中了回来登记，七天后统一发放租金。
五十来户人家，不到二十个外乡人，怎么说都足够安顿。林晚正想跟上看房大部队，被村长拦下，“林总，您不用去看房，我给您和季助理收拾了别的屋。”
“别的屋？”
“是这样的，今天我瞧着季助理的打扮样子，应该是个爱干净的斯文人。我怕他住不惯土屋子，干脆我婆娘回家打扫自家客房，等会儿看季助理中意不中意。您现在累不？要不我先带您去看看房？”
这村长大约是全村最洋气的人，普通话说得顺溜，西装皮鞋也穿得像模像样。做事派头很潮流，上台说话像土皇帝似的威风凛凛。此时又很有小心思，这股滑皮和聪明劲儿不输林齐锋多少，不知道是不是本村特产。
林晚被他推销式的口气弄乐，便道：“走吧。”
“那栋。”
村长伸手遥遥一指，“咱们村里独一栋砖房，刚装修完不久，本来要留着给我儿子儿媳住的。”
两人边说边走，村长比林齐锋年纪更大几岁，小时候家住隔壁，因此知道不少林齐锋的破事。聊着聊着，气氛好了些，村长话锋一转，“之后你见过林清清吗？”
村子里消息落后，只听说林晚事业有成，特意回乡搞采访。连村长都不知道抱错这回事，不知道林晚和林清清八杆子打不着关系。
他神秘兮兮道：“五六年前我见过她一回，当时林齐锋把老宅和一个肾赌出去了，天不亮就带着家当跑了。林清清想找你，但我只知道你在外面上大学，不知道哪个学校，也没有号码……”
林晚左耳朵进右耳朵出，大致看了圈洋房，的确又新又干净没大毛病，只除了一点。
“门不能反锁吗？”
她超级注重安全问题。
村长干巴巴地搓了搓手，“咱们村不兴锁门。”
“大家都不锁？”
村长疯狂点头。
不锁门是村子传统，称不上好或不好，因为百八年来没人这么干过。绝大多户人家从不关门，剩下小半掩着门。
村长么得法，林总也么得法。
蹲在把手边研究老半天，只恨不是理科生，根本瞧不出这锁牢不牢靠。不过牢不牢靠都没法子，必须将就。
烧热水洗澡，换睡衣爬上硬邦邦的床，林总一把骨头硌得慌，又没力气动弹。就这么躺着，从包里掏出手机，看着短信消息接二连三跳出来。
全是乔母发来的，每条消息间隔两三个小时，叮嘱带衣服带保镖带医药包，好像她拍的不是纪录片，而是九死一生的鬼村逃生片。
林晚笑了笑，翻个身又想哭。
没有陆淮的短信，没有陆淮的来电。打开微博微信都是没有没有，连网络都断断续续。
生气了？
还是放弃了？
两种情况都在预料之内，但好像都不是希望成真的预料。
以前室友被喜欢的人追求，每天晚上抱着手机打滚，把追求者的语音听八千次，再掐着时间点回复。
被告白高兴得要死，脸上偏要装作淡定，这头说考虑考虑，转头乐得像个傻狗。大家叫她小矫情鬼，她只是笑：你们这些单身狗不懂，恋爱中的女生就这样。
当时林晚还信誓旦旦反驳：我才不会。
现在这脸是真滴疼。
林总摸摸小脸蛋，车马劳顿一整天的疲倦渐渐从脚尖攀爬上来，思绪变得混乱而迟钝。她挪了挪，让脊背抵着墙，旋即合上眼皮，握着手机跌入睡梦。
——
梦的主角还是原主和林齐锋。
地点还是破旧老宅。
两人坐在敞开的大门边吃饭，头顶的灯泡一闪一闪，屋檐边的雨滴一点一点。
吃着吃着，林齐锋神来一句，“我把你卖了。”
原主继续扒饭。
“本来想再养大点再买，谁让我昨晚倒霉，不小心就给输出去了。不过也没关系，隔壁村的老王就喜欢买你这个岁数的丫头作婆娘。”林齐锋竖起四根手指，“出这个数，还完我的债还剩一半。”
原主夹了一筷子腌菜。
无论林齐锋说什么做什么，她都无动于衷，沉默把饭菜吃个精光，然后起身收拾碗筷。
“要爸带你去镇子里买两件新的内衣裤不？”
林齐锋盯着她尚未发育完全的身体，嘿嘿邪笑起来，“算了算了，买了也穿不了多久，女孩子家家马上要当女人咯。到时候什么都——”
原主依旧什么都不说，忽然就将手中的碗砸下去。
头破血流的林齐锋立即冲过来，左手一个巴掌，右手扯住头发往地上撞。而她趁机捡起碎裂的瓷片，眼不眨心不跳地扎进他的小腿肚。
之后便是一场混乱。
这场成年男人和十六岁女孩的战斗持续到凌晨，男人的哀嚎和怒骂贯穿雨夜，始终没有女孩的丁点声音。
林晚知道这是一场梦。
仅仅是梦又不止是梦，所有疼痛和绝望都似曾相似，犹如夹杂着石子的洪水般汹涌，又残忍。十六岁的林晚遍体鳞伤，二十一岁的林晚唇亡齿寒。
两个林晚面对面躺在冰冷的地板上。
妈。
十六岁的林晚嘴唇发颤：妈你在哪里？
二十一岁的林晚发现自己没有需要寻找的人。
好冷哦。
也好惨俩林总。
这么想着，身体却突然被拥入怀中。
“陆淮？”林晚脱口而出。
“嗯。”
对方懒洋洋地回答：“就是陆淮。”
真好听耶。
陆淮这俩字的好听和梦幻的程度仅次于结婚，轻易勾动所有的情绪，身体里的冷血被抽走了，热血缓缓注入。
这么温暖。
这么猝不及防。
“陆淮……”
林晚闭着眼睛，或许是心血来潮，又或许是得寸进尺地说：“我今天有一点想你。”
未免梦里的陆先生得意洋洋，林总很郑重地重申：“只有一点点。”
——
村长是个好村长，立志做个赚大钱的敬业好村长，第二天早早开启营业模式，挨家挨户询问客人体验如何。最后来到砖房，抬头撞见正在研究门锁的女总裁。
表情像是研究亿万大合同。
“咋了咋了？”
村长紧张到飙土话，“啥情况咋回事儿？昨晚遭贼了？林总您没事吧？人没事吧？东西没少吧？我日他老母的狗扒手真他娘的谁的屋屋都敢碰！别让老子逮着不然剁了这鳖孙的狗腿让他偷偷偷，我看他偷点啥？”
连口大气都不带喘的民间高手？！
吵架永远缺台词的林总抬头震惊。
刚起范儿的村长却当场刹住嘴车。
“咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳。”
他调整面部表情，随后亲切和蔼微微一笑，“我的意思是，您昨晚睡得好不？没出什么别的事吧？”
“没事。”
林晚低头继续扒拉着门锁打量，随口问道：“村长，这几天有没有别的人进村？”
“没有没有。”
“那这附近还有别的村吗？”
“有一个。”
“远吗？”
村长想了想，“半个小时山路能到，外乡人的话，一个小时也不一定能到。”
看来是梦。
林总目光幽幽盯着锁眼。
——
北京时间十二月十六号下午三点二十六分。
零八秒。
季楠之与正在爬树掏鸟蛋的陆淮发生宿命般的邂逅。
事情是这样发生的。
今天的林总精神奕奕，镜头中高贵冷艳，气质重回巅峰状态的十分之九，仿佛通宵钻研《高冷霸总是怎么装成的》，感受到其中精华而后原地飞升。
镜头外更是活泼可爱，获得叔叔阿姨辈一致欢心。原本想为难外乡人的叔叔阿姨们，突然拿出百分之两百的态度配合拍摄，七嘴八舌揭穿林齐锋此人的阴险狡诈狼心狗肺猪狗不如的本性。
太神奇了。
摄影师激动到手指微微颤抖，趁着休息时间连抽五根烟，对美丽张助理感叹：“以前创业老失败，我爸说我干不了这行，我硬是不信，折腾好多年才认命，但还是搞不懂为什么失败。今天我终于知道为什么了。”
张助理：……
每日疑问：为什么总是莫名其妙变成知心姐姐？
“看看林总！！”
摄影师自顾自地激昂澎湃，“要不是亲眼所见，你能相信身价过亿的堂堂女总裁、大明星，给这群刻薄的农村人捏肩捶背吗？你能吗？！”
张助理想了一下，觉得能，但没必要。
“你不能！”
摄影师痛心疾首，“我也不能。连这种程度的能屈能伸都做不到，怎么当老板？怎么可能成功？”
下一秒转头深情款款，“张助理，听说你还没有男朋友。虽然当不了好老板，但是我当男朋友是专业的，你要不要考虑一下？”
张助理：……
智障年年有。
老板身边特别多。
横批：智障相惜。
“不考虑。”
张助理残忍拒绝地拒绝三十五岁老男人的追求，掐灭烟头，于下午两点二十八分再次被呼叫。
摄影师表情凝重：“张助理，村民们要参与拍摄，没时间看孩子。我们这边人手不够，只能麻烦你了。孩子就是祖国的花朵，孩子就是祖国的未来。即使只有短短两个小时，你也要好好照顾她们。”
视线从老男人假惺惺的同情脸，落到眼前从矮到高的一排小崽子上，张助理发现一眼真的看不完这群小崽子，心里顿时有了决断：报复。
蓄意报复。
聪明的张助理打量四周，眼尖捕捉到无所事事、光放冷气的季助理，成功将熊孩子分走一半。
张助理这边的小孩要玩跳格子，季助理那边的小孩要去掏鸟蛋，两位助理面无表情地对视，面无表情地分道扬镳，可谓是同甘共苦情比金坚。
然后季楠之就在大树下邂逅了魔鬼陆淮。
情敌之间的仇恨积累已久，日常碍于林晚装和平。今日终于得到机会单独相处，战局一触即发。
“我也要爬树！”
“爬树爬树！！”
“掏鸟蛋！”
注：满世界疯跑的熊孩子不算。
总之战局一触即发。
你怎么在这？
季楠之用冰冷的眼神率先打开话题。
我就在这。
陆淮像个道行高深的老妖怪，姿态散漫地趴在树干上，对他勾勾手指，“有话上来说。”
目测陆淮离地三米。
爬树是一种很幼稚、很没意义、很不体面的行为，季楠之不干。他冷冷淡淡地看着很幼稚、很没意义、很不体面的陆淮道：“有话下来说。”
双方眼神对峙长达两分钟，陆淮慢悠悠地盘腿坐起来，支着下巴道：“季助理，来进行一场男人间的谈话吗？”
听起来不是什么正经谈话，季楠之转身就走。
“季助理。”
陆淮漫不经心地吐出一句话来，“我建议你去告白。”
季楠之皱拢眉心。
从情绪不对劲到反应不对劲，他正在慢慢承认自己也会喜欢上别人的事实。处在上帝视角，还能精准对比‘没喜欢的人的季楠之’和‘有喜欢的人的季楠之’的差别。
前者不会幽默，后者会。
冷幽默。
前者不会微笑，后者会。
尴尬笑。
季楠之发觉喜欢一个人是很可怕的事情，犹如剥开一层保护壳，将柔软的本体和尖锐的刀锋全部交出去，然后心甘情愿地闭上眼睛，任人宰割。
万籁俱寂的时候，也曾想过告白。每当看到林晚笑，或是闷闷不乐，我喜欢你这四个字简直脱口而出。
抿住唇，它会从眼睛里蹦出来；
别开眼，它会从指尖散发出来；
没能说出来是骨子里的懦弱和逃避在发作。
他不打算告白，也许这辈子都不打算告白。但这种苍白又矫情的心理活动，绝对不会对情敌陆淮述说。
“你建议我趁虚而入？”
季楠之侧眼看他。
陆淮咬着叶片子回答：“我建议你回头是岸。”
“听说那个处处压着你的设计师去年跑了，原因是连续三次被辞退，连续八次搞砸时装秀，市场业绩一塌糊涂，再也没有品牌会要他了。”
他扶着枝桠站直身体，在孩子们的尖叫中一跃而下，拍了拍手掌，用很轻松又很轻佻的口吻问：“应该有不少人想请你重新出山？”
有。
也没有。
天才没落，人们骤然想起怪才好歹带个才，凑活凑活也能用个三五年，直到新的天才诞生。
的确收到很多联络和邀请，然而他们要找的是当年那个满腔热血的怪才，而不是如今手法生疏的圈外人。
“看来有。”
陆淮是怎么从他没有表情的表情里找到答案的？？
季楠之笔挺地站在原地，觉得自己有点像遇到了泼猴子的唐僧，满腹文绉绉的话语敌不过他的野蛮。
这是我的私事。
这种话可以伤到林晚挡住乔乔，却动不了陆淮分毫。因而季楠之只是掀开薄薄的单层眼皮，“你想说什么？”
“看在林总份上免费赠送个建议而已。”
陆淮蹲在地上，随手捡了颗石子，“你爱听不听。”
季楠之看着他在泥土上一笔一画写出林晚的名字，像三岁小孩一样百无聊赖地画上爱心爱心，在周围填满空心的实心的爱心，越发看不透他想干什么。
——
林晚陆淮季楠之
看来看去还是前两个名字画风统一，陆淮毫无负担地划掉最后一个名字，觉得自己快要变成恶俗好人了。
他本来是很坏的。
坏到早早知道季楠之的故事，比所有人都更早察觉到季楠之的心意，当面挑衅，又当面挖墙脚。
本来可以更坏的。
继续装作不知道的样子，看着季楠之在情感漩涡里挣扎挣扎，最后沉下去死掉；或者尖刻地掀开他的伪装，嘲弄他的自卑怯懦，看着他绝望迷茫，找不到未来的路。
陆淮天生爱干这类事。
爱看他们和阴暗的无法改变的现实斗争，爱看他们和丑陋的无药可救的自我做斗争，看人们滚爬滚打鲜血淋漓，看人们摔下去，再竭尽全力地站起来。
轰轰烈烈的幸福没有意思，唯有这些坎坷和沉重才能带来一种凛冽刺骨的、钢一般发亮的、冰冷的愉悦。
可是现在不一样。
他堕落了。
陆淮挠了挠小卷毛，觉得很亏。
闹别扭的女朋友不让亲不让抱也不让靠近不让哄，和好结婚守门口通通不允许，你乖她就凶，你凶她又怕。
陆淮很把她的难过和处境当回事，才没拿低级的海誓山盟来哄她，也不拿威逼利诱来吓唬她。他的底线是让她在眼皮子底下慢慢整理情绪，慢慢接受事实。结果买顿早饭的功夫，这小东西一言不合就跑得无影无踪？
正常男人都忍不了。
昨天来的路上，陆淮脑海里演变了千种万种教训林晚的方式，偏偏她狡猾到不行，关键时候小嘴巴巴的净说好话，愣是把他的火气全浇灭了。怕她又要跑，凌晨还得爬起来跑路，像极了见不得人的田螺老男人。
今天还给情敌进行心理辅导？
鼓励情敌告白？？
很亏x2
很亏x3
很亏x10086
栽了。
陆淮觉得自己栽得一塌糊涂，并且超级想结婚的。
——
下午四点半，两位助理碰头。
季楠之浑身泥巴狼狈至极，张助理干净利落优雅端庄，二者哄小孩的能力高低立见分明。
重新团聚的小崽子们依旧活力满满，玩完老鹰捉小鸡再玩捉迷藏。两个大人相对萎靡不振，光是坐在石墩子上看他们跑来跑去。
没有网络的乡村生活又慢又静，有人如鱼得水悠然自得，就有人浑身不自在，靠着抽烟打发时间。
“张助理。”
季楠之打破寂静，“你该注意抽烟频率了。”
张助理指尖微顿，旋即垂下眼睫点燃烟头，“季助理，你最近形象很颠覆，该注意心理问题了。”
季楠之沉默了一会儿。
“你指什么？”
“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”
“爆发？”
“灭亡。”
季楠之又沉默了一会儿。
“陆淮建议我告白。”
张助理夹着烟，“我附议。”
季楠之的第三段沉默很长，长到所有的小孩都被找到，新一轮游戏重新开局。他才问：“你觉得日出好看还是日落？”
张助理不假思索，“日落。”
于是季楠之无声站起来，打算约失忆老板看日落。大约走出十多米的距离，身后传来张助理的声音，“你知道会有什么结果么？”
“被拒绝。”
“然后？”
季楠之看了眼掀开石缸盖子要躲进去的孩子，淡然道：“重新开始。”
“学长。”
张助理在学生时代便闻名全校，因为她的遥不可及，也因为她的不冷不热。同为中国留学生，实际上季助理和她仅仅是点头之交，很少听到她叫出这个称谓。
他有些意外地转过头去。
不期然撞见她唇角边清澄的笑。
“我现在有点喜欢你了。”
她这么说着，吐出一口飘渺朦胧的烟雾。