十二点的城市犹如陷入呆滞的重病患者，黑洞洞的门店是千疮百孔的痕迹，路灯是濒死眼神中最后一点光芒。
树枝飒飒摇摆，枯老的树皮层层脱落，清洁工将腐烂的树叶倒入垃圾桶，抬起疲惫的眼睛。
林晚走下车来。
电梯在正常运转着，她却走进楼道。
每层楼间隔三十六阶楼梯，三十一层楼就是一千零八十阶，难怪当初走得眼冒金星双腿疲软来着。
穿书第二天下楼吃饭，听到两个保安讨论，这栋大厦完工至今有八年，安保措施准备得十分到位，尤其电梯早晚检查，唯独那天三部电梯同时发生约二十分钟的障碍。
坏的莫名其妙，也好的莫名其妙，保安们怀疑撞鬼，越说越离谱，最后说起亲身经历过的诡异事件来。
大约不是撞鬼。
而是撞到她了。
林晚心不在焉的想：无论是投胎考试或日常，她的运气向来不好。传说中连买三十瓶必中奖的促销饮料，每天买两瓶，持续一整年也没能中中奖z
电梯罢工算什么？
经过篮球场永远会被篮球砸到，看中的东西隔天下架，小学初中高中大学档案永远会出错，点外卖还不带餐具，被称之为‘死亡倒霉体质’的人就是她。
甚至有谣言传，靠近她半米都会倒霉。
谣言是自家老弟传的，但重点不是谁在传。而是谣言这种东西简直轻松得像是早上问好一样，像流行病一样迅速传播、永不停歇，以至于她逐渐被当作女鬼躲避着。
能遇到大学几个室友是最幸运的事。
为赶毕业设计五天睡五个小时，全寝室五人在缝纫室中打地铺，规划着职业计划，聊着即将到来的毕业旅游。眼一睁却来到这个陌生的世界，好的坏的重新来过。
这究竟是一件幸或不幸的事？
她不知道。
胡思乱想间，三十一层楼到了。
输入指纹打开大门，房屋里头空荡又安静。林晚看了眼厨房边静静矗立的冰箱，在陆淮的画室外驻足许久，轻轻用指尖推开。
房门缓缓敞开，首先映入眼帘的是房间正中央画架上摆设着的线稿。
画里有阴沉堆积的云，漆黑高耸的山，光秃的土地与截断的树干。雾气大面积飘荡，爬满蛆虫的少女尸体横截在画面底部。头发凌乱铺于残枝落叶之上，双眼瞪得鼓圆，血管脉络清晰无比。
窗户似乎没有关严，风从缝隙中钻进来，吹得满地满墙的纸张蠢蠢欲动。举目望去每一张画都是扭曲的人体怪诞的表情，令人感到压抑和沉重。
林晚沉默看着。
同样作为创造者，她当然知道作品并不完全代表作者本人的什么。但知道陆淮既画过玛丽苏少女漫，又在画着惊悚诡谲的恐怖漫画，多少有点出人意料。
简直像是……另外一个人。
玄关处传来开门铃声，有人的脚步逐渐接近。林晚一动不动站着，直到那个脚步停在房门前，才问：“陆淮，我有没有问过你爸妈的事？”
“没有。”
他的声音低沉又喑哑，隐约有着金属质感。
“现在问还来得及么？”
林晚转身直直凝望着他，质问口气有几分尖锐，“你爷爷是干什么的？你爸妈是干什么的？为什么在北通长大？为什么想画漫画？”
她全部知道了。
爷爷是开国老臣，功勋累累足够别满半片军装，退休后依旧是跺跺脚震破天的大人物；父亲继承父业成为南方军区的海军司令，母亲大学教授在职。
他身世显赫又为所欲为。
比如年少轻狂的打架斗殴，又比如心血来潮的漫画，滑板攀岩赛车赌球，他什么都玩什么都试，连十字绣针线活都会一些，万事万物浅尝则止。好像从来不是因为喜欢才去做某些事，他没有执着，而仅仅出于新奇而已。
偏偏足够聪明，每次轻松地弄明白各种游戏的规则，明白怎么在违反规则的边缘徘徊而不受惩罚。然后这个游戏失去了新鲜感，换下一个。
周而复始，从未停歇。
你就是他的新玩具。
乔乔说：早晚会被厌倦。
当时林晚故作淡然地否决掉了，装作早就了解一切的样子，好像她们俩只是在对外人玩着角色扮演似的。
实际上对彼此都一无所知。
他们相互隐瞒着身世秘密。
相互。
这个词又平息了一点点被欺瞒的怒气。
视线重新聚焦到陆淮身上，林晚问：“为什么要签包养协议？为什么要和我交往？你只要回答这个就可以。”
别的都不重要。
恋爱仅仅是恋爱，喜欢也仅仅是喜欢，没有人会爱另一个人永永远远，也不可能有谁缺了谁无法存活。即使有，她这倒霉体制也不配拥有。
所以只解决最关键的核心问题就足够了。
“玩玩而已吗？”
“不是。”
陆淮站在光与暗的交界线，半张脸笼罩在黑暗之中，看上去没有什么表情。他的声音不大不小，眼神静默而锐利，几乎像是一只野兽。
好陌生。
“算了不说这个了。”
林晚突然拍着脑瓜子感叹道：“回家路上看了一部惊悚悬疑片来的，搞得我也想七想八的。还有你好歹记得把画室窗户关严，不然画好的画都飞了怎么办？”
瞧见他手中提着的袋子便问：“今天买了什么夜宵？”
“蒸饺。”
陆淮看着她故作惊喜。
“你怎么知道我刚好想吃蒸饺？”
将满屋子的画丢在脑后，林晚向往常一样没心没肺地催促，“快点快点，我要饿死了……”
陆淮却依旧面对着最新完成的作品，缓缓摩挲手指。
他想伪装应该到此为止了。
你是什么样的人，我是什么样的人，你有什么故事或者我有什么故事。是时候开诚布公，将好的坏的倒出来，干净的肮脏的一一清点。
“不问我为什么要画这种东西么？”
问这种问题时，像是撕破衣服剖开胸膛，把发黑的五脏六腑掏出来展示。
陆淮看破的人很多，却从来没有尝试过让人看破他，因此心头涌上一种冰冷的、诡异的愉悦感，也有点紧张。
第一次有这样的心情。
林晚语气却比料想中的随意，“不是跨题材挑战吗？刚画完少女漫就画恐怖漫画，我看好你！”
她还在逃避。
“林晚。”
陆淮很少这样连名带姓地叫，细细在唇齿中滚了几圈念出来，每次被点名，林晚都会有种被捏住后脖颈的战栗感。今晚尤其厉害。
“我爷爷是老兵，我爸是司令，我妈是中文系大学教授。在北通长大是因为——”
“说这些干什么？”
林晚别过脸去强行打断，“你不吃就早点睡，我自己吃。”
夺过饺子要走，手腕却被紧紧攥住，陆淮面无表情道：“老头选中我走政路，我爸因为娶了我妈没资格反抗，所以他在北通我必须留在北通。”
“别说了！”
热气腾腾的宵夜啪嗒落地，林晚使劲挣扎却无法挣脱。陆淮仍是自顾自作答：“和图书馆阿姨的儿子打赌谁能先当成漫画家，所以辍学画漫画。”
无声对峙许久，林晚问：“图书馆阿姨的儿子几岁？”
“八岁。”
八岁。
二十岁的大学生和八岁小孩打赌，为此退学为此被赶出家门。正常人都不会这么做，而陆淮这么做了。
因为他什么都不在乎，对他而言整个世界都是游戏，最重要的是，这是他的游戏。
难怪。
难怪他每次看人看事如此精准，又能老练地布置陷阱让她患得患失心有不安，最后主动表现出在意的心情。
他的确全球无前任，但在别的地方深不可测。
他不是她的小白脸，更不是她可以掌控住的人。
决定交往的时候，他说她抓不住他，有再多钱也没用。原来是因为所有的一切都只是他给的假象而已。
你以为的包养是假象，你以为的任性是假象，他不过是戴着面具陪着林总演演戏，顺便看着林总自以为是的戏份而已。
林晚后知后觉意识到另外一件事，“乔司南的那个混蛋朋友是你。”
那个非要把树挖空把腐烂的根暴露在阳光底下，逼着所有人嗅到恶臭的人是陆淮，他有着骨子里的冷血和暴虐，厌恶虚假美好而去偏爱撕破脸皮的真相。
怎么会是他？
为什么要是他？
五个小时前还抱在一起的陆淮，六个小时前还在节目中语不惊死人不休的陆淮，以及慵懒的陆淮任性的陆淮没骨头的陆淮全部被推翻了。
他们从眼前一一划过，仿佛被撕成碎片重新揉揉捏捏，弄出了一个新的陆淮站在面前。
非常陌生。
比那幅画更怪诞。
为什么非要这样？！
林晚推了他一把：“我都说了我不想听，为什么每次都不把我的话当回事？”
为什么非要逼她？！
“凭什么你想说什么说什么，想说多少说啥多少？想什么时候说就什么时候说，你把我当成什么东西？垃圾桶吗？你扔来什么东西我都要感恩戴德地接下来？”她近乎愤怒地责问着，拳打脚踢毫无章法。
陆淮握住林晚的手，嵌入五指紧紧扣着。
“我说过我什么都要。”
他微微眯着眼，眉目间多了几分戾气，“你的东西我全部都要，不管你给不给；我的东西也都给你，不管你要不要。我就是这种人，所以家人也好朋友也好，对我来说都没有意义。”
没有歉意没有难过，什么都没有，说话语气是比冷漠更可怕的理所当然，好像所有事情他说了才算。
林晚骤然意识到他很冷静，歇斯底里的还是她。
因为没有安全感而吵叫、肆意发火迁怒的话，和妈妈又有什么区别？她不想这样的，她不想把局面弄得这么难看，不想破口大骂表情扭曲。
不能这样的。
喉咙上下滚动吞咽，林晚有点认命地闭上眼睛，“还有没有什么瞒着我的？一次性说了吧。”
身世性格和不纯良的目的统统暴露无疑，林晚做最差的心理准备，也就是他没把这段感情当回事。反正认识不过两个月交往不满半个月，此时散场应该还能全身而退，不至于太狼狈。
“我知道你是谁。“
一句话犹如巨石砸入湖水，激起圈圈层层的涟漪，林晚难以置信地抬起眼。
“没有私下调查过身世，以前也不认识乔乔，进组后却开始躲着乔乔，说过自己会坐牢会死。你失忆之后反而知道更多，有种说法叫重生。”
“你有另外的记忆，说过没人说你梦游，在剧组和陈白她们面前提过很想室友。你不是原来的林晚，从来没有去找过家人和朋友，不了解北通也没听说过南江，但上海北京巴黎南京这些地方又很熟。”
他每说一桩，她的脸色便白一层，直至最后几乎面无血色。林晚灵魂出窍似的站在原地，指尖唇角忍不住打起颤来。
他在观察她。
梦游的话题是在医院，没听说过南江是他们在家里看电影时顺口说的。
她很久之前就有被观察的感觉，但万万没想到他从未被情感冲昏头脑过，始终如此敏锐地捕捉住细节，藏在心里，然后推出常人绝不会相信的可能性。
他比季楠之更像理智怪物。
“你不是这里的人。”
林晚已经听不清他后一句在说什么了，这句‘你不是这里的人’犹如刽子手冰冷锋利的刀卡入脖颈，她听到血水滴滴答答落下的声音，半垂落的头颅要掉不掉。
就是这个陆淮。
他平时接梗会配合，陪她嬉戏打闹，实际上又是怎么看待她拙劣的表演和谎言？
像看小丑一样么？
愤怒、难堪和毛骨悚然，仿佛有个气球在身体里不断地膨胀膨胀再膨胀，将肌肤撑到极限，时刻准备爆炸，炸得她粉身碎骨血肉模糊。
陆淮就是引爆的火。
林晚突然回过神来，要推他出去，“你走！”
“快出去！！”
她想要静一静。
必须静一静，今天发生的事情太多了，今天混乱的情绪太多了，甚至需要纸笔来梳理一下这些事情，才能做出最好的反应。
有双手捂脸尖叫的冲动。
林晚用背抵住门，一直一直盯着那幅画，忍不住用指甲掐住下唇，撕下皮的同时鲜血涌出。
疼痛感稍稍缓解了些许焦虑。
卡在门缝中的陆淮想碰她，却被警觉地躲开。
“别碰我！”
“我想抱你。”
陆淮的脸色阴沉下来，声音里带着不同寻常的冷硬。
也许他是想用亲密的行为消除两人之间突然诞生的陌生感，但这个时候即使紧紧贴在一起又有什么意义？
她不是她他也不是他，一切都不一样了。
明明可以装作什么都不知道，藏着秘密也能依偎取暖。谁没有秘密？哪对情侣之间没有秘密？
为什么只有他不肯给人留体面？？
沸腾的思绪加快了血液的流动，结果就是脑袋发热发痛，林晚几乎是凶狠地将他的手挤出去，“我不想吵架也不想抱你，只想你走得远远的让我好好想清楚！”
陆淮一动不动，单是抬起眼问：“现在不要我了吗？”
我要你。
她曾经想过：谁都不要只要陆淮就够了，与乔乔为敌与世界为敌，至少有个探监收尸的陆淮就够了。
可是他好伤人。
他真的太尖锐。
寂静的夜晚刺眼的灯光，冷风吹得画纸翻飞，林晚微微侧过头看他，心脏悄然疼了一下。
她可能是被催眠了，或者疯了。
要不然怎么会觉得陆淮像不懂规矩的林间野兽，在人世间折腾得遍体鳞伤；又像是暴雨天里被抛弃的小狗，拥有满口獠牙却又狼狈孤寂无人关怀？
明明更过分的人是他。
明明……
从头到尾被蒙在鼓里的人是她。
——
林总住院了。
起初是因为年底事务繁多，加班加点吃住办公室四天后，感冒咳嗽突然来访。
世上有‘小病不断’和‘不病则已，一病惊人’两种体质，林晚是前者，原主偏偏属于后者。因此林晚觉得感冒发烧不是大事，没必要去医院，但原主的身体撑了两天差点倒下，最终携带工作文件低调入院。
美其名曰：工作忘我光荣病倒。
顺便免费体验一把VIP的超豪华病床。
VIP病房什么都好，厕所都干净漂亮不阴冷，唯独楼层太高。近日多有连绵雨，窗外小花小草瞧不见一个，阴沉沉的天空倒是延伸万里，叫人看着怪惆怅的。
发呆林总发出如是感言。
回头瞧见季助理西装革履带大衣，风程仆仆推门而入，在沙发边坐下，掏出笔记本，没有半句废话和问话，直奔主题是他一向的工作方式。
从这个圣诞系列聊到那个新春开年系列，从这个分店情况聊到那个情况。完事再聊聊最核心的设计部人员谈话结果。
这个想离开大公司放飞自我，那个犹豫不决准备看来年奖金制度如何。留谁，怎么留，事无巨细全是学问。
还有近期的舆论情况。
林齐锋第二次出现在大众面前，自称忘记怎么回南江，日日夜夜眼含热泪徘徊在街头呢喃着女儿晚晚，疑似出现老年痴呆前期病状。
一经报道便引更多关注。
乔乔也没有闲着。
活泼可爱大小姐在线营业，恢复之前三天一直播的习惯，和粉丝说说笑笑，遭遇黑粉谩骂顶多一笑而过。昨晚还在直播间 ‘不小心’ 透露圈内炒恋情以博作品热度的潜规则，劝cp粉别太真情实感。
内涵性质太重，傻子才不明白所指何人。
刚吃完综艺节目特定狗粮的cp粉又急又火大，犹如无头苍蝇般四处搜寻证据，试图找出真相。
“买水军贵吗？”林晚忽然开口。
季楠之皱眉，“现在作回应不是好选择。”
已经被指责忘恩负义狼心狗肺，网剧片花还被换头恶搞，光是找水军澄清炒作并没有意义。林晚知道他的想法，垂眼淡淡笑道：“ 回应它干什么？水军是拿来请乔乔下水的。我是养女她是亲女，既然都是女儿，为什么狼心狗肺的只我一个？”
乔乔动作不够大，网友眼力劲不够，找水军带节奏再好不过。只要乔乔在乎名声，只要她和林齐锋联系……
这次大家都破罐子破摔好了。
看谁赢得过谁？！
“买水军贵吗？”林晚再次询问。
“收购微博不太可能，但水军不值一提。”
“你好像变幽默了季助理，这是件好事，继续保持。”话题一转又问：“纪录片什么时候开拍？”
“等您出院。”
“那过两天就差不多了。”林晚拉了拉被子，“还有什么需要讨论的事情吗？”
季楠之深深地看了她一眼：“没有。”
直到季楠之收拾好东西要走，林晚还靠在床头，静静的盯着窗外的天空，眼皮间或眨动一下，以此证明她还是个活生生的人，而非忧郁的木偶。
她最近总是这样。
无精打采、容易放空头脑，对纸笔饭菜都能发呆老半天。像进入冬倦的动物，对万事万物失去了期待，连好吃的都打不起兴趣，是什么让她这么不开心？
也许是空掉的办公室沙发；
有没有什么能让她重新开心起来？
好像没有。
除了那个人。
季楠之脚步未顿，有个刹那想把她摇晃清醒。
别再摆出这种表情，别再学着稳重讲话。陆淮根本不算什么，除了降低效率还是降低效率。他不但降低了你处理公事的效率，学习进步的效率，还在办公室吃薯片，导致清理人员的工作任务加重。
陆淮只是个负担而已，不值得为之伤心难过，你身边还有很多人事物你，比如……公司的全体员工。
比如消费者。
比如粉丝。
比如张助理。
还有。
我。
这些话在头脑在睡梦中反复循环重播，季楠之说不出口。他猛然想起赶往剧组那一天，在细雨路灯下看到陆淮哄着哭哭啼啼的林晚。
他回到车上，搜索全市最好吃的粥店，匆匆忙忙去买，又匆匆忙忙去送，始终说不出一句对不起。
对不起。
是我太凶了。
是我的错所以你不要再哭了。
那时候还来得及的。
是他眼睁睁看着沙子从手指缝隙中漏掉，是他有过想说的话却从未出口，就像每一次伸出去又收回的手。
也许现在也来得及。
但连自己的失败和不足都无法承受的人，连自己的人生都无法好好走完的人，有什么资格去触碰别人？
他不想拖累任何人。
腐烂的水果和完好的水果放在一起，会导致完好的水果烂得更快更彻底。他不想这样做，因此习惯于孤独。
请好起来吧。
关上门的时候季楠之在想：只有你要快点好起来。