钟杳承办黑板报这天，靳川居然很早就回家了。
她和祁昱离开学校时天色已晚，所以就在半途换乘前先去吃了晚餐，不料推开家门却发现灯火通明。
往里走两步，便看见靳川正靠坐在沙发。
四目相对，男人起身走向她，还若有所指的问：“现在初中生这么忙？”
“嗯？”钟杳不明所以。
就听靳川调侃道：“放学比影帝下班还晚呢。”
钟杳：……
这是在怪她回家晚吗？但好像语气也没有多凶。
她抿抿唇，决定还是稍微解释下：“哪有，我只是加入了70周年的庆典。”
靳川想到一群小朋友在台上载歌载舞的画面，莫名对“家长”这个身份多了几分代入感。
说实话，他很难想象，这安静傲娇的小萝卜头在台上表演的样子。
“表演什么节目了？”他真有点好奇。
男人不知道想象了些什么节目，脸上的笑意很明显，似乎很高兴她参加表演。
钟杳想起新闻说靳川是国际影帝，那他肯定非常厉害了，可自己其实什么也不会，只是在幕后弄了个黑板报。
她突然有点羞于启齿。
“不是节目。”但钟杳更不会在家长面前撒谎，她只好脸热着转移话题，“好饿，你吃饭了吗？”
靳川就以为是主持人之类的，不由得扬扬眉，这么薄脸皮的小姑娘，主持起来又会是什么风格？
小孩明显不愿再多聊这个话题，他就也没再追问，伸手揉了揉小朋友的头发说：“加班辛苦了，今晚我亲自煎牛排犒劳你。”
钟杳一呆，心想今天这些人都怎么了，都管不住手似的。
祁昱摸她的脸，靳川揉她的头发，其实都让人挺难为情的，可不知怎么回事，好像并没有很讨厌。
因为那句“加班辛苦了”，钟杳今晚强撑着吃了两顿晚餐，最后撑到她一直打嗝。
靳川还没下饭桌就开始无情的嘲笑她，还说什么“过犹不及，就算再喜欢吃牛排也不要太贪嘴”，然后还把她赶去花园里吹冷风，叫她好好走走消食。
两人隔着道玻璃门，男人在里面笑着看电视，而钟杳苦兮兮的在夜风里缩了缩脖子。
她觉得靳川这种家长的心思也太难琢磨了，明明饭前还说要犒劳她，饭后就这么坏嘲笑她，连杯热水都不知道帮她接。
钟杳想起以前妈妈还在时，她打嗝妈妈不仅要接热水，还会帮她拍拍背、按按手指头，如果再不行还会大晚上的出去买药。
可靳川呢？不提也罢，亏得她今晚付出这样多。
屋内，晚上本来有工作的靳川，一拖再拖始终没有出门。
小姑娘气呼呼打嗝的样子有点可爱，他只是在用自己所知晓的方法帮她消食，殊不知小姑娘又在心里给他打了负分。
半个小时候，钟杳总算不打嗝了，缩着脖子躲进屋。
这时，一杯热水递到她眼前。
靳川弯腰对她说：“小萝卜头，我要去上海出差几天，你一个人在家怕不怕？”
钟杳一下子有点懵。
过来北京这么久，靳川虽经常很晚才回家，但她知道他多晚都还是会回来。所以十四年以来，她其实从没有独自在家过夜过，即便是妈妈去世那几天，也都有六姨陪着自己。
这栋房子这样大，说一点都不怕肯定是假的。
但她不想被靳川再嘲笑一次，所以她接过热水杯，倔强地仰起头回：“哼，我今年十四岁了，又不是四岁。”
人小鬼大的样子，靳川看得又有点想笑。
嘴边的弧度还没来得及扬起，却听小姑娘又说：“你安心工作吧，我肯定会看好家。”
靳川一怔。
而小孩已经蹬蹬溜上楼，如同先前的每一次。
不是说别家小孩在父母出差时，都要哭唧唧的吗？怎么这小萝卜头一点也看不出来？
亏他还改签了航班，陪她消食。
靳川摇摇头，上楼提好行李又敲了敲小姑娘房门，告诉她自己就走了。屋内，小孩就哦了一声便再无下文，也没有出来送送他的意思。
男人不知道，在司机接他离开别墅那刻，阳台上躲着个小小的脑袋，直到车已经完全融入夜色都没有离开。
——
翌日，钟杳按部就班上学。
到了教室，她的注意力都被学习和黑板报给分散，也就没有再为靳川出差的事而发愁。
因为要设计和完成黑板报，这段时间钟杳每天都最后一个离开教室，每每到家天都已经完全黑透。
久而久之，偌大的空荡别墅似乎也就没那么可怕了。
熬过了一个周末，消失已久的靳川终于发来了新的消息：
【今晚给你煎牛排】
反正就不会说一句“我回来了”。
但钟杳这天中午依旧很开心，不是为靳川的归来，而是她尽心尽力做的黑板报终于完工了！
九班以前的黑板报最长拖拉过整整一个月，而她居然短短五天就竣工，并且还是以一己之力。
当钟杳最后一笔落下时，全班甚至爆发了雷鸣般的掌声，有生以来，她第一次听见同学异口同声地夸赞自己：
“哇靠，钟杳你太牛了吧！”
随即，同学们陆陆续续聚集到黑板报前，欣赏和拍照。
钟杳的黑板报做得非常巧妙，没有太多的文字，版面更多的是用图案表达。
正中是金光闪闪的一颗镂空星，内里写着“建国70周年”，右边散落四颗小星星，恰是国旗上的样子；而五角星的背后是上下两行遒劲的鲜红艺术字：我和我的祖国，一刻也不能分隔；一面红旗从左上角，飘逸飞扬到右下角，似动漫里的混天绫将黑板从对角线均匀划分；左边国徽之下，用黄色粉笔画了“开国大典”的简笔画，1949.10.1自信洒脱；右边华表之上以行楷字体，书写了一首《沁园春·雪》；甚至在留白之处，还巧妙的绘上了国徽与党徽，可谓方方面面都无可挑剔。
整副黑板板只有三个颜色，正红、明黄与写诗处留的黑，看起来整洁又大气，黑板之上的班级荣誉证书恰好也是这三种颜色，与之交相辉映。
但这些其实都并非令同学们赞叹的真正原因。
随着时代的发展，学校的黑板报早已脱离粉笔绘制的模式，许多班级都已经开始应用水粉等颜料，以增添内容的无限可能。
而钟杳这幅大气磅礴的杰作，竟全部是用粉笔完成的！！！
“钟杳，你是怎么把红色涂得这么正的？”
“我之前看她上了好多层，而且有时候还用水晕染过，我靠，真牛大发了！”
“钟杳你简笔画画得也太好了吧，色彩的运用也好绝啊，你报的哪家绘画班？”
“不是，你们没人夸她的字么！这个行楷，我看是可以直接印在字帖上的水平！”
“快让开快让开，我拍个视频上传，保准把一班那牛逼轰轰的水粉画给挤下热门！”
……
同学们赞不绝口，这是钟杳从未有过的待遇，她一时愣在原地，不好意思到有点无措。
贺伶俐挽着她的手，美滋滋道：“怎么样，我就说吧！杳杳你最厉害了，不过你居然还点亮了绘画技能，我都快对你佩服得五体投地了！”
旁边，潘达也很替她开心，告诉她：“钟杳，其实你画到一半的时候班里就都在群里讨论了，但贺伶俐说先别告诉你，说你知道了可能会害羞会紧张。还有，你真的好厉害啊。”
钟杳忽然真正的雀跃起来。
比起交流不多的其他同学，好像这两位朋友的认同，更能振奋人心。
她弯眼，第一次抱住了她的同桌：“贺伶俐，最应该感谢的就是你呀，你是我的伯乐！”
——
当天下午，钟杳和她的黑板报，超越祁昱染发和祁昱请假，成为桃李中学的新热点。
无论是作品本身，或是她以一己之力短时间完工，都足以震撼一群初中小朋友了。
甚至，因为有同学把她的黑板报发上了抖音，而恰好这位同学的姐姐是抖音上的小网红，钟杳的这幅黑板报在网络上也引起不小的热议。
钟杳自己不怎么爱上网，贺伶俐被她夸伯乐后乐得找不着北，便将那些夸她的一条条截图发给她：
“神仙作画[牛][牛]”
“请现在的小朋友停止炫技散发魅力，还让不让老阿姨活了！”
“还是北京桃李中学的，这是文武双才啊！”
“这黑板报？？？我看了想把我们班的直接擦了哈哈哈”
……
因为这些夸赞，钟杳整个人都被愉悦填满，就连傍晚收到靳川食言的消息，她似乎都没那么难过了。
中午还说着要回来煎牛排的人，到了傍晚忽然就说临有事不能回了。
靳川第一次对她说了抱歉，而且，又给她打了一万块钱。
他用钱来说对不起，是影响钟杳心情的最主要原因。
她很不喜欢这样，可她又觉得这事没法儿，也不知道该怎么和靳川说。
所以最后干脆就什么都没说。
这晚半夜，钟杳还久违地收到了祁昱的消息，这是他们加了好友后第一次交谈。
听贺伶俐说，祁昱最近接了个通告，这段时间总在请假，还告诉她这是少年明星的常态。
但这似乎并不影响他知道学校的消息，因为他说：
【听说你的黑板报传疯了，深藏不露？】
少年也是为这个而来，可钟杳却忽然没了去聊的兴致。
不回复又太不礼貌，她思来想去回了句：
【大家有些夸张了，也没那么厉害。我睡觉了，改天聊。】
至于改天是哪天，钟杳也不知道。
因为靳川这一延迟，一周就又过去了，他却再没给她发过“今晚回来煎牛排”这样的话。
他每天都发来同样的信息，她甚至都要担心他要出事了。可她又在网上看见有人说，他在电影发布会的现场，他在某某品牌活动现身，他在某某导演家附近被拍到。
靳川出现在网络的各个角落，但就是没出现在家。
后来钟杳就不再关心他在哪了。
她每天准时上学、放学，偶尔看着外班的学生来九班，和她办的黑板报合影拍照。
时间一晃，九月底，桃李中学的“庆建国70周年，歌颂祖国”的庆典就要正式举行了。
当天早晨要先对各班的黑板报进行评分比较，然后操场集合，讲话，表演节目。
黑板报被吹嘘了一整周，九班的所有学生都等着夺魁拿奖的那刻。
谁都没料到——
在评比的前一天傍晚，钟杳的心血被谁用黑板刷毁于一旦，原本恢弘的版面全被抹花，此刻只剩斑驳狼藉。