我母亲姓冉。
这不是一个常见的姓氏，但我并不知道她来自何处、外祖家是何境况。
因为她是爹爹身边的婢女。我没有见过她，家里人也很少提起，连她的姓氏“冉”，我也是从祠堂牌位上知道的。
只有去了宫里，姑姑才会私下告诉我一些爹娘的旧事。爹爹是祖父的长子，但祖母身子不好，爹爹生下来就先天不足，娘胎里带了病气，没过多久祖母也病故了。
爹爹从小体弱多病、足不出户，大夫都说他活不过三十岁。但姑姑说爹爹是天底下顶顶好的人、最慈爱的兄长、最有担当的男人。他们俩同父异母，但比一母同胞的兄妹还要亲。
能得到姑姑的认可，我想爹爹一定是个像长御、虞重锐一样温柔的好人。
爹爹也知道自己命不长久，所以坚决拒绝媒人说亲，不想拖累耽误好人家的姑娘。一直到二十六岁，他终于被陪在他身边的娘亲打动，和她结为夫妇。
说起来只是短短的一句话，但其中多少曲折婉转辛酸动人之处，也只有他们自己知道了。
固执的爹爹终于愿意娶亲，家里人没有多加阻拦，都顺着他的意。所以娘亲虽然身份低微，但也是爹爹明媒正娶的正头娘子。
可惜天公不作美，他们恩爱相伴的日子只过了半年，娘亲传出有孕的喜讯，爹爹却没能熬过那年洛阳的冬日风寒。
娘亲悲伤过度，熬坏了身子，生我时又难产，临终前托付姑姑照顾我，便去天上与爹爹团聚了。
这就是我所知道的爹娘的过往、自己的身世。姑姑没有告诉我的是，在我出生的那个血光之日，生死一线的不止娘亲一个人，其实我也是。
如果我不是父亲唯一的遗腹子，如果不是姑姑一力将我保下来，我可能早就是荒冢下的一具枯骨了。
娘亲没有给我留下任何遗物，也或许留了，但是没有传到我手里。三婶偶尔开玩笑说我长得不太像爹爹，那就是像娘亲更多一些。
我对自己的母亲几乎一无所知，除了她姓冉。
“您怎么知道？”
阿婆啧啧摇头：“你们俩长得太像了，简直就是一个模子脱出来的，天底下怎么会有这么巧的事呢？”
我不禁心口一紧：“婆婆，您认识我娘亲？”
阿婆问我：“她的名字，可是叫辛久？”
我不知道娘亲的闺名，牌位和族谱上只有冷冰冰的“冉氏”二字。不过“辛久”这两个字，我曾经见过的。
那是爹爹留下的一把二尺短剑，剑身上刻着小篆“辛久”，我以为那是剑的名字。八岁时我从爹爹的遗物里翻出这把剑，它仍旧亮闪闪的，长短正适合我玩耍。我随身带着它，进宫时却被守卫拦下，说不许带利刃兵器入禁中，要没收我的小剑。
我赖在宫门口撒泼大哭，引得姑姑亲自前来才把我领走。她将那把剑收在匣子里，告诉我说这是爹爹留下很重要的遗物，要好生保管，而且那剑确实是能伤人的，小孩子不可以玩。现在那剑匣还摆在我书斋的博古架上呢。
原来“辛久”不是剑名，而是娘亲的名字；那把剑，也是爹娘共同留给我的纪念。
冉辛久，这个名字很特别。我看着阿婆头上的绣花头巾，似乎有些明白了。
“辛久是个难得的美人呢，见过她的人都不会忘记。”阿婆浑浊老迈的眼睛在我脸上逡巡，眼神忽然明亮，“那你是不是也认得微澜？她们两个现在怎么样了？”
“她是……我姑姑，”我的喉头像被什么堵住了，吐字艰难，“她们都已不在世了。”
阿婆眼里的星芒顿时黯淡下去，但旋即又释然笑道：“微澜是你的姑姑，那就是说她找到了家人，而辛久嫁给了微澜的兄弟，也好，也好。小姑娘，你姓什么？是京城人氏吗？”
我觉得不应该对她隐瞒，直言道：“我姓贺，祖籍苏州，二十年前举家搬迁到洛阳来的。”
“姓贺，苏州……”阿婆喃喃道，“微澜的生父，果然是汉人啊。”
我恳求道：“婆婆，您认识我娘和我姑姑，给我讲讲她们的事吧。”
“我上次见她们，是很久以前的事啦，有二十多年了吧？两人都还是小丫头呢，比你还要小一些。”
阿婆拍拍我的手，她的掌心和手背满是沟壑，粗糙但温暖。
“微澜的阿娘依金，是我同辈妹子，我对她更熟悉一点。依金很有天分，十几岁时，养蛊制药就已经比我们这些大人都做得好了。她喜欢一个人独来独往，总能采到别人找不到的稀奇药草，养出别人没见过、养不活的蛊虫，我可真羡慕她。
“依金长到十九岁还没有谈亲事，寨子里的小伙她都看不上。有一回她下山去城里卖药换盐，一去数月不见踪影，回来时肚子都大了。依金的舅舅是族长，家里人打她骂她，她就是一个字都不肯透露，自己跑到山里头去搭个茅草屋，一个人过。生孩子的时候，家里人都不管她，还是我们几个外人给她接生的呢。
“依金给女儿起名叫‘微澜’，这可不是我们苗人的名字。我们问她下山是不是被汉家男人骗了，她也不肯说，反把我们都轰走。从前依金人多好啊，养出稀奇的蛊虫，我们去向她求教，她从不藏私，把虫卵和养法都送给我们。但是生完孩子之后，她脾气就越来越坏了，家里断绝了关系，也不跟其他人来往，只有微澜和辛久陪着她。
“辛久是依金从狼嘴里救回来的，被狼咬坏了嗓子，不会说话，也不知道爹娘是谁。她比微澜大三岁，依金让辛久照顾保护微澜，教她舞刀弄剑。两个小姑娘虽是主仆，但感情就像亲姐妹一样。
“微澜十二岁时，依金得了重病，治不好了。辛久也才十五岁，两个孩子以后怎么过呢。我们劝她向族长服个软，让他们认了微澜，好歹有个栖身之处。但是依金不肯，说族长没安好心，觊觎她的蛊种药方，心里还看不起微澜，骂她是野种。依金死后下葬第二天，微澜和辛久就不见了，有人说看到她俩半夜背着包袱下了山，大概是去找她亲生父亲了。”
她的亲生父亲，就是我的祖父。岚月说姑姑是祖父流落在外的私生女，十三岁才找回来相认的，她没有骗我。
这些事我却一点都不知道，从来没人告诉我。我只知祖父有过好几任妻子，原配是我的祖母，身子骨不好，生下爹爹后不久去世；祖父后来又续弦了一位沈氏娘子，和高祖带亲的，生了二叔三叔，我原以为姑姑也是她生的；这两位娘子都在我出生前便过世了，我小时候见过的大周娘子，是祖父来京城之后娶的大家闺秀，未育儿女；大周娘子亡故时，祖父已经是国公了，没有再续弦，而是把大周娘子的陪嫁、妾室小周娘子扶了正。我听过不满小周娘子的三奶奶嚼舌根，说祖父这回终于不用攀高了，依着自己喜好扶了个年轻貌美的。
原来祖父年轻时还曾辜负过那样一位山野苗人女子，原来姑姑和娘亲有如此曲折苦难的身世。
我已经十六岁了，离家半个月，还是在洛阳城里，就把自己搞得如此狼狈不堪，几度身陷险境；那年姑姑失去了唯一可依赖的亲人，两个小姑娘，一个才十二岁，一个十五岁不会说话，她们是怎么从南疆的崇山峻岭里走出来，一路走到苏州去的？
“婆婆，所以你的意思是，”邓子射插话问，“‘墨金’是依金婆婆发现的，然后被两个女孩儿带了出来？”
阿婆明白他的意思：“‘墨金’挑人，不是谁都可以。辛久成亲生女，孩子平安长到这么大，那应该就是微澜带出来的吧。依金病重时已经谁都不认了，只信任自己的亲生女儿。”
有些话邓子射没说出来，只在心里想：「这蛊虫只存活于活人血脉之中，她能怎么带出来，还保存了这么多年？天底下竟有如此狠心决绝的母亲，为了保留稀世蛊王，居然把它种在自己女儿身上，宁可她终身受累、无法孕育、活不过四十岁！」
他说的或许是原因之一，但倘若当初没有识穿人心恶意的蛊虫护持，十二岁的姑姑如何独自在这险恶艰难的世上活下去。她几乎跨越了一半国土，找到自己的生身父亲，认祖归宗，然而这个大家族却是一个更深更黑的泥潭，大宅门里的危险不输墙外。
连岚月都说，幸亏姑姑很快便因缘际会救了陛下、一飞冲天，否则她未必能安然无恙。
但是有一点她说错了，姑姑不是靠运气好活下来的，她走的每一步，都是靠自己的机智、勇敢、敏锐、果决，艰难地抓住一线生机，用更多不为人知的牺牲换取来的。
可是到了最后，她明明已经苦尽甘来过上了好日子，成了全天下最尊贵的女人，为什么又自己结束自己的生命？
我想不通。听了姑姑和娘亲的故事，我更坚信她不是脆弱胆怯会轻易寻短见的人。
一下午我反复想着姑姑，想爹爹和娘亲，还有依金婆婆，他们每个人都太苦了。我是不是从小过得太好太顺心，遇到变故就觉得天都要塌下来，其实苦难才是人生的常态，往后还会遇到更多。
若跟世上最苦最悲惨的人比，我的遭遇实在算不上什么，起码我现在还活得好好的，有吃有穿有住，花得起几百两银子看病。
何况……我还遇到了虞重锐。上苍跟我开了个恶意的玩笑，转头又给了我一块最甜美的糖。
到了夜里，虞重锐却扭扭捏捏地对我说：“今日家中有客人，我还是到主屋去睡吧……你一个人怕不怕？我叫凤鸢来陪你。若你不喜欢跟她同宿，就让她睡在隔壁耳房。”
他肯定是白天听了邓子射的话，往心里去了。
“我现在没有那么害怕了，不用凤鸢陪，不过……”我眼巴巴地望着他说，“今晚你能不能多留一会儿，过了亥时再走……反正你每天都到亥时子时才睡的，看书在哪里不是看！我保证，明天！从明天开始，我就自己一个人睡，再也不用你陪了！”
他看了我一会儿，放下准备收拾带走的书卷纸笔：“那我在这儿等你睡着了再走。”
我连连点头：“你忙你的，不用管我。”
我躺在榻上，隔着屏风看他埋首于案奋笔疾书，一晚上总共往砚台里加了六次水、换了二十二张纸，毛笔都被他写秃了重换了一支。
他果然一直忙到亥末时分才停歇，把书案收拾整齐，灭了大半烛火，临走前轻手轻脚地绕过屏风来看我，发现我还睁着眼睛，略感意外，柔声问：“怎么还没睡？是在想日间婆婆说的往事，睡不着吗？”
我点点头，又摇摇头：“我就是想……等今天过完了，到明日的子时再睡。”
进门左手边的高脚香案上摆着铜壶滴漏，是虞重锐计时用的，他习惯做事看着时间。滴漏已经快走到头了，离子时还有两三分。
“虞重锐，你知道吗？”我望着滴漏说，“姑姑说的‘半月’只是虚数，并不是正好十五天，其实……今天才是我的生辰。”
他站在屏风一侧，远远望着我，目光似这摇曳的烛光一般柔软和煦。
今天是六月二十，我的生辰。我满十六岁了，离无忧无虑的小孩子又远了一步。
今天也发生了很多事。堂妹岚月和信王定亲了，家里人放弃了我；我给凤鸢买的四坛石冻春，好像忘记给她了；我知道了自己的病因，这怪症将如跗骨之蛆伴随我一生，也剥夺了我为人母的权利；我可能活不长，重金贵药仔细养着，最多也只能活到四十多岁；我还知道了姑姑、爹爹、娘亲、祖父以及家中许多我不了解的过往。
但那些都不要紧，我能承受得来，因为这整整一天，从昨夜的子时开始到今晚的亥时结束，十二个时辰每一刻每一时，都有虞重锐陪在我身边。