政治老师是个年轻的女老师，大学毕业不久，没什么经验，性子很软，管不住人，学生都不怕她，底下玩手机的玩手机，睡觉的睡觉，几乎没人听课。
而在这类人中，当属沈宸最不要脸，睡前还要冬露把窗帘拉上。
他们坐靠窗，光射进来，亮得刺眼。
冬露瞥他一眼，一口气将窗帘拉到最开。
光线毫无保留地照进来，整个教室瞬间明亮不少。
冬露平静地看着他。
沈宸不仅没生气，反而闷声笑得很欢，“小朋友，事先声明，我手机没电了，你不让我睡，又玩不了手机，那我只好玩……”
他拖着腔，目光玩味地在她脸上转了一圈，并没有把最后一个字说出口，留下无限遐想。
但冬露从他的口型中已经知道了答案。
——“你。”
玩你。
……
你怎么不去死？
冬露面无表情地把身子转回去，怕多看他一眼会忍不住把手中的笔砸到他脑袋上。
不同的物种果然无法沟通。
他到底是怎么考进一中的？这种上课态度，作弊都没用吧。
冬露闷闷地想。
耳边传来他刻意压低的笑声，沉沉的，磁性悦耳，撩得人耳尖发痒。
冬露当没听到，托腮看着黑板，专心听讲。
沈宸嘴上虽那样说，可半节课下来，他没再烦过她。
冬露不经意往后瞥了眼。
少年趴在桌上睡着了，脸对着墙，红格子连衫帽遮住脑袋，细碎的黑发散在耳边，睡得很熟。
和他一样的人还有一大片。
政治老师说了几次都没用，又气又无奈，最后讲得实在没劲，叫课代表去办公室把她桌上的卷子拿过来，后半节课让他们写卷子自习。
沈宸是在发卷子时醒的，懒洋洋打了个哈欠，看了眼手机，已经自动关机了。
卷子拿到手时，他正要意思一下签个名，发现手不听使唤，总抖个不停。
手臂很酸，还没恢复过来。
沈宸只好先放下笔，按摩肌肉。
“你怎么了？”徐柔时刻关注着他，不由问道。
沈宸轻描淡写道：“搬书的一点后遗症。”
前面的冬露听到了，笔尖微微一顿。
他们文理还没分科，每个人光领到的书就有几十本，差不多二十来斤，而他抱着这堆书跑了半个学校不够，还罚站那么久，肌肉不使用过度才怪。
而其中大半原因都和她有关。
沈宸揉着手腕，看着冬露清冷的背影，玩心大起，又不知死活地骚扰她，半开玩笑道：“小朋友，帮我写个名字吧，哥哥手疼。”
他随口一说，不指望她会回应，右手恢复过来，正要拿笔写字时，冬露忽然转过身。
沈宸微怔。
少女拿着笔，低头在他卷子上飞快写了两个字，完后迅速转回去。
沈宸垂眼看，卷上填姓名的横线处，赫然多出了他的名字。
黑色线条勾勒着一笔一划，苍劲有力，和普通女生娟秀干净的字迹不同，冬露写得很大气，男孩子的字似的，极有辨识度。
沈宸看一眼就喜欢了，勾唇笑得很开心，拿笔戳了戳她的背，得寸进尺道：“签一个是签，两个也是签，不如你把我的书都签上吧。”
冬露头都没回，冷冷吐字：“滚。”
给点颜色就能开染房。
时间过得很快，临近下课，冬露喉咙越来越不舒服，像有口痰卡在里面，不上不下。
她低垂着头，手捂住嘴，偶尔闷咳几声。
连周潇涵都发现了她的异常，担心道：“你感冒了？”
冬露点头：“有点。”
“下午要不要请假？”
“不用，又不是发烧，不严重。”
后面的沈宸皱了皱眉，细长的手指转着笔，若有所思看着她，没出声。
下课铃一响，班上的人瞬间活了过来，立刻拍拍屁股走人。
冬露和周潇涵中午一般不回家，在学校食堂吃饭。
周潇涵边收拾东西边问她：“你身体好点了吗？要不要我带饭给你？”
“不用。”冬露摇头，把书塞进抽屉里，“一起去吧。”
两人结伴离开。
教室里，钱浩拍了下沈宸的肩：“哥们，一起去吃饭啊，我带你见识咱校食堂，一楼的关东煮简直绝了，味道超赞！”
“嗯。”沈宸目光略过冬露纤细的身影，心不在焉地点头。
“那个，我能和你们一起吃吗？”
徐柔看他们要走了，有点急，终于鼓起勇气道：“安愉不在，我一个人去吃怪不好意思的。”
安愉是她原来的同桌。
“当然可以，一起一起！”钱浩见有美女做伴，高兴得找不着北。
徐柔刚露出一点笑，沈宸倦懒的声音犹如冷水般泼在她身上：“不太好吧，和我们一起吃，你会被说闲话的。”
钱浩嚷嚷：“喂，你活在哪个封建时代啊，你不吃我吃！”
沈宸双手插兜瞥了眼他，直接抬腿走人，潇洒地留下一个背影：“那你吃。”
徐柔脸唰地苍白，倍感难堪，泪水在眼眶里打转。
钱浩连忙安慰她：“你别哭啊，沈宸就是这样的性子，你别和他一般见识。”
*
冬露她们吃完饭回来已经一点多了，两点上课，还有不到一小时的午休时间。
冬露有点困，趴在桌上睡了会儿，直到打铃了才迷迷糊糊地醒来，缓神时，听到周潇涵说：“你终于醒了，睡得够久啊。”
冬露看了她一眼。
周潇涵正翘着二郎腿玩手机，表情神采奕奕。
冬露揉了揉眼，倦道：“昨天很晚睡。”
周潇涵点头表示理解，因为自己就是个夜猫子，她压低嗓门问：“你知道沈宸去哪了吗？这个点了竟然还没来。”
冬露转头，后座果然空荡荡，半个人影都没有。
“……我怎么知道，我又不是他监护人。”她缓缓转回头，平静道。
周潇涵调笑：“我还以为你们的关系比监护人更亲密。”
冬露：“你是说主仆关系？”
“……”
第一节 课是英语，冬露拿出课文，眼角余光看到班长走来。
“冬露，你能帮我管下纪律吗？”他说，“我家里有点事，现在要回去一趟。”
“你怎么不去找别人？”冬露不想管事。
“他们都不愿意。”班长一脸为难。
冬露叹气，“好吧。”
“太谢谢你了。”班长笑了，把本子给她，“你也不用做什么，就把上课说话，开小差，还有逃课学生的名字记下来就行。”
“哦。”冬露点了点头。
班长一走，周潇涵立马兴奋叫道：“哇塞，你管纪律，是不是意味着我可以玩一下午的手机了？”
冬露拿本子敲她脑袋，“你想都别想。”
两节课过去，沈宸还没回来，本着恪尽职守的原则，冬露问沈宸的同桌：“你知道沈宸去哪了吗？”
徐柔低着头，声音很小：“不知道。”
冬露又看向钱浩：“你知道吗？”
钱浩打了个哆嗦，拼命摇头：“不知道。”
冬露眯眼：“我再给你一次重新组织语言的机会。”
钱浩本来就怕她，被这么一吓，马上就哆哆嗦嗦地坦白了：“我我我好像听他说去网吧。”
冬露神色淡了几分，不再追问，在本子上登记了沈宸的名字。
时间一晃而过，放学了。
今天轮到冬露值日，她倒完垃圾回来，远远看到一个颀长的身影一闪而过，消失在走廊尽头的楼梯口。
沈宸？他回来了？
冬露满腹狐疑地进教室，把垃圾篓放回墙角，她回到座位，忽然发现她的桌上凭空多出了一盒绿色的药。
冬露一怔，拿起来看了看。
上面写适用于头痛发热，鼻塞流涕，感冒咳嗽……
冬露心念一动，拿着药问擦窗户的女生：“你知道这是谁放在我桌上的吗？”
“啊？我没怎么注意，”女生想了想，“刚刚沈宸回来了一趟，应该是他吧。”
“他有说什么吗？”
“没，拿了书包就走了。”
“……”
冬露眼神复杂地看着药，轻轻叹了口气，实在不知道他想干什么。
她往后一看，堆在他桌上的课本动都没动过，封皮新得发亮，她随手拿起一本翻了翻，果然一片空白，连名字都没写。
冬露沉默了一下，忽然拿起笔，坐了下来。
*
沈宸从学校出来，直接赶往酒吧，走到半路，忽然接到年级主任的电话。
他看着来电显示，只当没听见，任手机一直响。
对方似乎洞悉了他的想法，一个接一个不停打，像是要打到天荒地老。
沈宸只好接起：“喂？”
主任笑眯眯道：“沈宸啊，第一天上课的感觉怎么样？有没有跟不上的地方？”
沈宸边走边道：“还好，勉强能跟上。”
主任：“那就好，今天布置了作业吗？”
“布置了——”沈宸语气微妙地停顿了下，“……吧？”
“行，那你明天带着作业来我办公室一趟，我要亲自批改。”主任说完，不给他拒绝的余地，径自挂断电话。
“……”沈宸拿着手机在街上站了足足十几秒，许久暗骂一句：“操。”
该死的老狐狸。
沈宸单肩背着书包，又转身回学校。
他课本和练习册都没带，写个屁作业。
天色已晚，当他回到学校时，教室门都锁了，冬露他们早就打扫完走了。
沈宸向楼下保安借了钥匙，打开教室的门。
黑漆漆的一片。
他打开灯，第一眼望向冬露课桌，药不见了，应该被她拿走了。
沈宸定下心。
之所以没有当面给她，就是怕她不收。
收了也硬要给钱。
真是死脑筋。
他快步来到自己座位，黑板角落有写今天布置的作业，他对照着把书和本子塞进书包里，然后就走了。
*
异度酒吧今晚也很热闹，歌舞升平，音响震耳，强烈敲打着脑神经。
沈宸唱了两场下台，懒洋洋地靠在沙发上，被音乐吵得头疼，揉了揉太阳穴。
不过只在学校待了一天，回来就各种不适应。
真矫情。
沈宸有些自嘲，垂着眼皮看着手里的啤酒罐，额前的碎发落下来，半张侧脸藏在阴影里，看不清表情。
旁边不停有人在吵，喝酒划拳，气氛火热。
老板喝得满面红光，一手举着酒杯，一手勾住沈宸的肩：“来，大家敬宸哥一杯，多亏了他，我们店才能有今天，干杯！”
“干杯！！”
“谢谢宸哥！”
“宸哥万岁。”
大家脸上洋溢着笑容，痛快地举杯畅饮。
沈宸淡淡一笑，只抿了一口酒。
“他看着比你们年龄都小，你们为什么喊他哥啊？”王菡蓉拿着高脚杯，美眸好奇地看着沈宸。
沈宸偏头，看到一张很漂亮的脸，红唇细腰，穿着暴露大胆，胭脂味儿十足。
没见过的生面孔。
或许见过，但没印象了。
“当然是因为他比我们厉害了！”一个男的抢答道。
沈宸没说话，漫不经心地收回视线，拿过书包翻了翻，除了书外，里面还有几盒烟和巧克力棒，他拿出烟盒，抽出一根叼在嘴里，低头，漂亮干净的手指把玩着打火机，没有马上点燃。
他忽然很奇怪，为什么一向记不住人脸的他，会把冬露记得那么清楚。
他现在都能想起小姑娘冷冰冰的样子，白雪般纤尘不染，气质干净清冷，和周围格格不入，就像误闯成人世界的小朋友。
想着想着，沈宸无意识弯起唇角。
一簇火光在眼前亮起。
沈宸抬眼，王菡蓉过分艳丽的脸出现在面前，笑盈盈地举着打火机：“我帮你点？”
“不用，我有。”
沈宸淡哂，打火机在手上转了圈，点燃了烟，烟雾缭绕，他吸了一口，额前碎发略长，遮住眼睛，有种颓痞的性感。
王菡蓉对他起了好奇心，指着他的书包问：“你还是学生？”
“嗯。”
“原来你还未成年。”王菡蓉挺稀罕，自说自话地在书包里抽了本书，“哇，高中课本，真怀念啊。”
沈宸皱眉，不喜别人碰自己东西，伸手要拿回来，王菡蓉已经翻开了一页，娇笑道：“你字写得不错啊，挺霸气。”
沈宸一愣，他可没在书上写过东西，咬着烟抢过来一看。
沈宸。
高二1班。
清清楚楚六个字，漂亮大气，和政治卷子的字迹如出一撤。
他一眼就认出是谁写的。
沈宸反应了几秒，又翻出了其他书。
每一本都写了。
不过随口一句戏言，她竟然真的都写了。
姓名后面一定跟着班级，像个标签似的，提醒他的身份。
沈宸倏然笑了，和以前浮于表面的笑容不同，这次他是真的发自内心的在笑，肩膀一耸一耸的，喉中溢出的笑声低沉又愉悦。
大家从没见过这样的他，不禁看傻了眼，“你怎么了？”
沈宸没答，珍而重之地收起书，拿上书包站起身，看着他们道：“抱歉，我回休息室了，你们继续。”
老板连忙问：“你干嘛去？”
沈宸说：“看书，顺便写下作业。”