节假日的火车站最能让人深刻地体会到中国的人口问题。尤其是在菁海市这种著名旅游城市，假期里总有海量的人流穿梭来去。
当程园园满头大汗地拖着行李箱，脖子上挂着小皮包，如摩西分红海般在火车站密不透风的人群中杀出一条出站的路，历经千辛万苦终于呼吸了一口新鲜空气时，小皮包里就传来了手机铃声。
一看是程胜华，程园园赶紧接起，在嘈杂的人声中不由自主地提高了音量：“喂，喂，叔叔。”
“园园，你到了吗？”
“嗯，我刚到。”
“好的，我车停在东广场的肯德基门口。你现在在哪儿，我过来接你？”
“不用了，叔叔。您不用过来，我这人太多，还是我过去找您吧。”
接下来程胜华说了句什么，因为周围高分贝的干扰音太多，程园园根本没听清。反正前面过马路就是肯德基了，于是她匆匆说了一句“我马上到”就收了线。把手机收好，程园园就直奔肯德基而去。
此时，一辆白色越野车因为堵车缓缓停在了园园的右前方。程园园恰好偏头看去，只见那车内挡风玻璃下摆着一朵手掌大的芙蓉石莲花，而车里的人，园园只看到了一点侧影——男子身着白衬衫，拿着手机在打电话，手指纤长白净，温润如玉。这还真是她平生见过最漂亮的手了！园园的目光在那双手上停驻良久，直到那辆车开过了她的视线。
“清风抚晚竹，离情映明月，痴迷红尘相思苦……”不知哪家店里放了歌。轻轻悠悠的歌声，跟当下这纷纷攘攘的局面很是不符。园园忍不住“噗嗤”笑了出来，拖着箱子继续走。
而就在那一刻，白色车里的男子也从后视镜中看到了园园的背影。他略一愣怔，眉间稍稍蹙了蹙，仿佛岫岚微动。
“嘟嘟！”前方的车子已经开出很远，他才在后面车子的喇叭声里踩下了油门。
园园到了路口，看到对面就是肯德基了，正要迈开脚步准备穿过去，旁边人群里突然有只手伸过来抓住了她的手臂。园园吓了一跳，转头看到人，吓得更不清了，眼前的人正是她最不愿见的人——胜华叔叔的独子，程白。
程白比她年长两岁，五官分明，清俊挺拔。园园还记得自己刚到城里上初中，寄住在他家时，在作文中那样形容过他——小白哥哥就像一幅水墨山水，尤其他站在人群里，仿佛是一溜儿地摊货中夹了一件国宝。
只怪当时年少，见的世面少，才会被表象给欺骗了啊。
“读了四年大学，连交通灯都不会看了吗？”程白的声音不大，却如武侠书里高手的传音术一般，凝成一股线，直直地冲击着程园园的耳膜。
在他说完这话的时候，路对面的红灯才跳到了绿灯。这时候，程白才松开了手，改而接过园园拉着的行李箱。当他还要拿她挂在脖子上的小皮包时，园园终于回过神来了，条件反射般退开一步，同时脱口而出：“不用了。”看着程白的手悬在空中，她赧然地火速拿下小包拎在手里。
程白看了她一眼，没有说什么，而那一刹那，园园却觉得，他眉间那种“煞气”更浓了，好在他很快向马路对面走去，园园低着头瞪着程白的脚后跟跟着他穿马路，心里不停地碎碎念：“这次又要借住在你家一段时间，我也不想的呀！还有，之前我妈妈明明在电话里说你已经去H大附属医院实习了，那医院不是每天都人满为患的嘛，怎么还有空来接我这种芝麻绿豆的小人物……”
园园想起昨天，毕业典礼刚结束，就接到妈妈的电话，得知奶奶突发脑溢血到市里来住院了，她这才火急火燎地买了火车票赶回来。幸好她寝室里的大部分东西上半年都已经陆续搬回家。
两人一前一后过了马路。等到园园见到程胜华，后者还是一如既往地待她亲切和蔼，仿佛他们真的是一家人。园园心道：即使胜华叔叔说过，她爸爸跟他一起当兵时对他有过救命之恩，所以他把她当亲生女儿。可她到底不是的。
三个人上车后，程胜华跟园园说着话，程白坐在副驾驶座上始终没有参与话题，一直在玩手机，一副置身事外的模样，园园也真是搞不懂他今天是来干嘛的。她努力不去看他，但自己跟他那些年的“点点滴滴”却如泉涌一般冒上心头……这人，是真的不喜欢她的，还总是拿冷脸吓唬她。而她因妈妈一直嘱咐她寄住在别人家里要乖，要听话，所以他对她态度再差，她也不敢告诉家长，都只能自己默默消化。
园园忆往昔，无限惆怅，不禁喃喃道：“那可真是一段消化不良的岁月啊。”“消化不良”下意识地加重了音量。
前面程胜华“嗯？”了声：“园园说什么？”
“没、没什么。”
终于到了程家。程白先行下车，将后备箱的行李拎进了屋。园园跟程胜华进去的时候，就看到她妈妈戴淑芬站在客厅里。程家的客厅很大，装修风格倒是简约，也没有太多的色彩，墙面是白色和棕色的配搭，家具也多属于原木或皮具。
戴淑芬跟程胜华连连道谢：“又麻烦你了，大哥。”
“弟妹，你就别再跟我客气了，都是一家人。”
园园上去叫了声妈，然后说：“我先去房间整下行李。”
熟门熟路地上楼，来到阔别了四年的房间前站定，她的行李箱就靠在房门口，而隔壁的房间门虚掩着，透过窄窄的门缝，只能看到一点衣橱，看不到程白，但她却知道他就在里面……她刻意放轻了脚下的步子，打开自己的房门，将行李箱拖了进去，然后小心翼翼地关上了门。
二十平方米左右的房间，简单温馨的装修，放着床、衣柜、书桌，还有一张米色的单人小沙发，小阳台上有几盆吊兰，可能因为天气热，又没人打理，叶子有些蔫蔫的。一切都是她当初走时的模样，虽然大学这四年，每年寒暑假都会随妈妈过来跟胜华叔叔打声招呼，但这间房间，她却确确实实是四年都没有进来过了。
园园倒到床上，咕哝道：“回到这里，惹不起，又躲不了，唉。我一定要努力工作赚钱，给妈妈减轻压力，有了钱就不会再给胜华叔叔添麻烦了。至于程白……”这时，有人有节奏地响了三下门，园园霍然转身面朝大门，“谁？”
“我。”带着点低沉味道的年轻嗓音，是程白。
园园一时间有些仓皇：“什么事？”
结果对方直接开门进来了，园园大惊失色地坐起身：“你，你要干嘛？”
只见他将手上的一盒药扔到了床上。园园一看，XX健胃消食片。
看着扔下东西就走的人，园园无语，如果自己告诉他，我要消的是你，不知他会扔什么给她？
之后的晚餐，程胜华关照家里的佣人朱阿姨做了六菜一汤。在饭桌上，程胜华又宽慰满脸忧愁的戴淑芬：“弟妹，伯母住院期间，你就放心在这里住下。我每天去公司，顺路就给你带到医院去。那边有护工在，你也不必太操心。”
“谢谢你了，大哥。”
园园看了一眼妈妈，感觉她虽不至于尴尬，但也略有些局促。她心里明白，妈妈一直是个不愿劳烦别人的人。这次，如果不是奶奶不得不到市里的大医院来治疗，而他们家在城里举目无亲，经济情况又捉襟见肘，她是绝对不会同意住到胜华叔叔家的。一如当年，母亲同意胜华叔叔接她到市里读中学一样……
园园想着想着，一不留神喉咙口就卡到了一根大鱼刺。
“你这孩子，吃鱼就不能小心点？赶紧吞口饭试试。”戴淑芬焦急道。
园园刚要动筷子，就被程白起身抓住了手腕：“吞饭不可取，一不小心可能会刺穿食道。”
园园一听，吓得脸都白了。
程胜华担心道：“要不要去医院拿？”
在厨房收拾的朱阿姨听到孩子被鱼刺刺到了，赶忙倒了一小碗醋出来，戴淑芬接过，递给园园说：“先把这醋喝下去看看。”
程白刚要说什么，园园已经拿过戴淑芬手里的碗，硬着头皮吞了一大口呛鼻的醋。然后，园园要哭了，刺还在。
程胜华起身说：“还是带她去医院吧，我去车库先把车开出来，弟妹你去拿下医保卡就带着园园出来。”
园园反射性地摇头，但程胜华已经走了。当园园看到妈妈也走开了的时候，她无助了，让她无助的源头，鱼刺跟程白各占一半。
程白走到她身边，园园是坐着的，所以她微微戒备地仰视着他。当程白有些凉的手指轻轻扣住她的下颚时，园园瑟缩了下想撇开头。
“不想去医院，就让我看看。”
园园确实不想劳师动众地去医院，可是……
程白抬起她的下巴：“张嘴。”
园园张大了嘴。
程白眯着眼道：“能看见刺，你忍着点。”他说着拿起一双银筷子伸入她嘴内，园园马上闭上了眼睛。此刻的程白近在咫尺，他身上的味道，清清甜甜的，像雨后的栀子花香。园园想到了自己老家古镇上的老房子。她爸爸当年在院子里种了一方小叶栀子，每当春末夏初，朵朵小白花开出来，花香四溢，雨水一打，更是沁人心脾。突然的一阵刺痛让园园眉头紧锁，然后她就感觉到程白松了手。
“好了。”
园园睁开眼，就看到他把筷子放回了自己的碗边……是他的筷子？亏他还是医学硕士，高材生呢，卫生懂不懂？园园心里一阵别扭，立即起身跑去了玄关处的卫生间。
程白转身，看到了拿着包愣在楼梯边的戴淑芬。他顿了一秒，便若无其事地对戴淑芬说：“她没事了。我去叫我爸回来。”
戴淑芬一听，点了点头说：“好。”
晚上，程园园窝在房里的布艺小沙发里玩手机。阳台上的门敞开着，晚风吹进来，带来丝丝凉爽。
之前园园在微信朋友圈里发了条自己被鱼刺折磨了的消息，结果短短十分钟里就获得了一大片的“赞”。
唉，这年头果然不能跟人分享自己的不愉快啊，因为那只会让别人愉快，自己更不愉快而已。
园园回想起给她挑刺的程白，又是一阵回肠九转：“以后再也不碰鱼了。”
这时楼下传来一声猫叫，程白家养猫了？园园好奇地跑到阳台上张望，试探性地说：“鱼，鱼……”
结果，那不知躲在哪一处草丛里的猫又“喵呜”了一声。这下园园乐了，饶有趣味地还想开口说“鱼”时，眼角瞟到旁边的阳台上有道眼熟的人影立在那里，当即就傻眼了，一急之下还差点咬到了舌头：“你，你还没睡啊？”
程白清清淡淡回了一句：“月色撩人，岁月静好，你还没丢人现眼，我怎舍得去睡。”
园园心说，看吧，看吧，我就知道，之前的那些“帮忙”都是虚情假意装模作样做出来的吧？“体贴”一词真的不适合程白。程白这人，在外面人看来，他客气有礼，但在园园看来，则完全是十足的冷酷无情之人，说话还毒得要死。看着那道转身回房的背影，园园心里极其复杂地想：那你见不到我的那些日子里，你不得天天睡不好？