1804年, 10月的一天。
英格兰，南安普敦。
一艘商船正在排队进港。
一个身穿白衬衣的年轻男子站在船头, 远远眺望岸上。
“喂, 快要靠岸了，你不用再做出这么一副小鸟归巢的急切的样子了吧？”另一个男人的声音在他身后响起。
“那是因为你有美丽的邓波儿小姐陪伴。”年轻男子回头看了一眼好友。
威廉·金斯利哈哈大笑着，拍了拍查尔斯·卫斯理的肩膀。“你也可以的, 只是你不愿意。”
卫斯理笑了笑，“瞧，还是什么都没有变，还跟3年多以前没什么分别。”
“你想要什么变化？”
“我不知道，也许是惊人的巨变。”
“你在外面待的太久了。来吧, 船快进港了，你该穿的像个绅士, 别搞得像一个新大陆的野蛮人。”
商船缓慢的进入停泊码头, 放下船锚停稳。水手放下舷梯，搭靠在码头上。
搭乘商船的客人先下船，卫斯理与威廉一行一共5人，年轻的莎莉·邓波儿好奇的打量着码头上的人：有接人的绅士和男仆、有一脸兴奋的水手、有搬运货物的疲惫的苦力, 几乎看不见女人，也极少有黑人。
威廉扶着莎莉的手，带她下船，“我看见了父亲派来接我们的马车, 就在那儿。”他手指着码头上的几辆马车。
莎莉很是担心，“到伦敦有多远？”
“不是很远, 走两到三天就到了。”
莎莉的母亲邓波儿太太跟在他们后面下了船，“但首先，我们应该找一家旅馆，好好洗一洗。”她嫌弃的蹙眉。要是按照她的想法，就应该等专门运送旅客的客船，但商船的船期更早，而且更快一点，于是两个男人做主，上了商船。商船主要是为了运送贸易商品，客舱不多而且条件不好，没有太多的淡水供客人洗澡，十分不便。
另一个大概17、8岁的少年三步两步跳下舷梯，“威廉！这就是英格兰吗？”
卫斯理站在舷梯上眺望，心情有点激动，很快走下舷梯。
一队黑人奴隶跟着将他们的行李抬下船。
“希望你父亲派了足够多的马车来运送行李。”邓波儿太太说。
威廉微不可察的蹙了一下眉，“管家会把所有的事情都安排好的。”
*
金斯利勋爵——噢不，现在应该是金斯利男爵了——在南安普敦有一间海边别墅，别墅的地点、面积和内部装饰很让邓波儿太太满意，仆人们的训练有素也令她印象深刻，为此她可以忍受一下英格兰口音。
10月的英格兰已经颇冷，等到客人们都洗漱完毕，正餐就被推迟到晚上8点多了。
17岁的格兰特·邓波儿的餐桌礼仪不怎么样，带着美国南方庄园少爷特有的漫不经心。一边吃还要一边点评，这道菜不好吃，这道菜一般，这道菜还行。
威廉和卫斯理都没怎么理他，俩人座位相邻，低声说话。
邓波儿太太大概终于意识到这不是在他们南卡罗来纳州的庄园里，“格兰特！不许这么无礼。”
格兰特笑嘻嘻的，“妈妈，你瞧爸爸总说英格兰什么都有，我看有些地方还不如美国。”
“不许这么胡闹。”邓波儿太太轻飘飘的责备儿子，“这也是你祖父的祖国，邓波儿家离开英格兰还没有100年呢。”
卫斯理瞥了一眼威廉。
威廉便说：“没准你们在白金汉郡还能找到亲戚。”
格兰特摇头，“都离开了几十年了，回去干什么？要是祖父还在，没准想要回白金汉郡看看。我倒是想看看伦敦。我们明天就去伦敦吗？”
“明天一早就走。”
邓波儿太太催着儿子女儿赶紧吃完，上楼睡觉。
*
卫斯理没有理会威廉要怎么应付未婚妻一家。吃过正餐，回到自己房间，要仆人给他拿来报纸。十几分钟后，男仆拿来一叠报纸，有《泰晤士报》，还有新办的《伦敦晨报》，因为运输问题，没有这两天的报纸，都是这周和上周的报纸。
他拿出装着上等烟丝的马口铁罐子，用绵纸仔细的卷了一支烟，凑在烛台上点燃。
出外几年，他终于学会了抽烟，能够接受烟丝点燃的味道了，但抽的不多。
手指间夹着烟卷，翻了翻几份报纸。
《泰晤士报》大致是一些关于跟法国之间的局势的报道，伦敦上议院下议院的几则消息，结婚启事，出生告示，讣告和葬礼公告，伦敦当地新闻，花边新闻，警察局的公告，等等。
《伦敦晨报》更生活化一点，大多数都是当地新闻，达官贵人们的各种消息，舞会和宴会；结婚启事，出生告示，讣告和葬礼公告；字谜游戏，填字游戏；伦敦当地商店的优惠信息，附送优惠券，购物可以满减；图书广告，不限于小说类；书评；伦敦西区上演的新戏剧的剧评；名伶们的花边消息；知名作家专栏，专写鸡毛蒜皮生活小事；小说连载，爱情故事和冒险故事都大受欢迎。
内容可以说相当丰富，包罗万象。
据说，《伦敦晨报》出刊后，只用一年就成为伦敦居民最喜欢的报纸，尤其是家里只用得起几个仆人的中产阶级家庭主妇们，她们热衷收集优惠券，然后派仆人去采购；未婚的小姐们从报纸上得知哪儿会有舞会，以及有趣的游园会；已婚男士们大概对这份报纸不太感兴趣，但未婚男性很喜欢伦敦西区的消息；
休闲的人玩字谜游戏和填字游戏来打发时间；小说连载也吸引了相当一部分读者，人们在好友小聚的时候都会讨论今天的新剧情，以及剧情接下来的走向。
卫斯理很仔细的翻看了《伦敦晨报》上的小说连载，整整一个版面都是连载区，同时连载4本小说，其中署名Lady Christiana的作者是爱丽丝，另一个署名Mrs.Austen的作者是简。
爱丽丝写的是欧洲冒险故事，简写的是英格兰乡村爱情故事。
*
“亨利！你坐好！”以命令的语气大声喊着的少女，是即将年满15岁的爱丽丝·奥斯汀，被她呵斥的男孩嘟着小嘴，乖乖的在高脚凳上坐好。
爱丽丝面前摆着一只画架，画架上放着画板，画板上蒙着一张很厚的绘画用纸，上面用水粉画了一个小男孩。
亨利·奥斯汀来到伦敦已经有两年多，作为没有公开的养子，他一年中的大部分时间跟叔叔一家住在一起，有时候回肯特郡的歌德慕沙姆住1、2个月。
小亨利在家里很活泼，就是在叔叔家里也一样皮上天，最怕的人不是爸爸或叔叔，而是小姑姑爱丽丝——爱丽丝姑姑真的会打人的！
他刚来伦敦，就被爱丽丝收拾了一顿，从此见到小姑姑都很老实，偶尔想皮一下，很快就被镇压了，也皮不起来。
但7岁的小男孩就是坐不住，没几分钟，又开始扭来扭去。
“你怎么跟猫似的？好好坐10分钟有那么难吗？”爱丽丝气得好想揍他啊。
“好了，他不想坐就让他去玩吧。不就是画画吗，我们海伦娜可以让你画的，是不是啊，小宝贝？”在一旁藤椅上坐着的凯茜逗弄着抱在腿上的小女孩。
爱丽丝不耐烦的挥挥手，“好了，你走吧！”
小亨利一下子跳下高脚凳，蹬蹬跑过来，讨好的在凯茜脸上亲了一下，“谢谢凯茜姑姑。”转身就想跑开。
“站住。”爱丽丝喊住他，对他指了指自己的脸，弯下腰。小亨利乖乖的过去，也亲了她一下，“爱丽丝姑姑，我出去玩了。”
“叫雅各布带着你，不许自己一个人出去。”
“知道啦。”小男孩一阵旋风似的跑了出去，嘴里喊着：“雅各布！雅各布！”
爱丽丝放下调色盘、画笔，过去坐到凯茜身边，“你又不是给他们看孩子的，送回去，让简自己带。”
海伦娜长得像汤姆，小脸跟个小苹果似的，肉嘟嘟的十分可爱。
爱丽丝伸出手指，按了按小女孩的脸蛋，海伦娜笑眯眯的看着她，也伸出手想要摸她的脸。
爱丽丝抓住海伦娜的小手，在她小小的手心里吹气。
海伦娜“咯咯”发笑。
“就是接过来住几天，又不是常住。怎么？怕妈妈不疼你了吗？”
“我都长大啦，”爱丽丝懒懒散散的靠在姐姐肩头，“妈妈总觉得我还是小孩子。”
凯茜笑了笑，“妈妈是害怕你出事，你可是我们家的大宝贝，不能出事。”妈妈是被小托马斯事件和小黑斯汀斯事件弄得害怕了，爱丽丝要是住在戴尔斯福特她倒不是很担心，今年8月爱丽丝结束了戴尔斯福特的学习，回了伦敦新居，她就开始整天担心，没有成年人陪伴，不许她一个人去伦敦市区。
梅丽和雅各布都跟着她到了伦敦，梅丽今年结婚了，丈夫是奥斯汀家的车夫，好仆人难得，爱丽丝也不想换贴身女仆，于是就带来了；雅各布不用说，肯定是会跟她走的。
雅各布这几年吃得饱吃得好，长得人高马大的，即将年满19岁，看着就像20多岁的成年男人，爱丽丝走哪儿都带着他。奥斯汀太太认为雅各布的外表看上去孔武有力，适合成为外出带着的男仆。雅各布作为爱丽丝的陪伴者也学了很多东西，骑马、左轮、来福枪，都会，他有一股乡村男孩的倔强劲儿，学了就想学到最好，很是下了一番苦功。
书也读了不少，黑斯汀斯先生给爱丽丝上课，大部分时候他都在旁边旁听，不过他不能像爱丽丝那样，有什么疑问当场就能问。他听不懂的话不能问，只能自己看书，藏书室对他倒是开放的。爱丽丝喜欢他这种主动的钻研劲头，经常鼓励他，偶尔会为他答疑，但次数不多。
爱丽丝逗了一会儿小海伦娜，便起身上楼换衣服，叫了雅各布出去骑马。
*
卫斯理来到奥斯汀宅的时候，爱丽丝已经绕着自家的宅地跑了好几圈了，见有马车从主路上岔进来，一定是谁来了，大概是亨利或是简，也没在意，又跑了一圈，这才回家。
到了门前，干净利落的翻身下马，“把马牵去马厩。”将缰绳和马鞭都扔给雅各布。
雅各布点点头，牵了两匹马去往马厩。
进了家，先去客厅看看是谁来了，一面脱了手套，高声问：“妈妈，是谁来了？”
客厅的男人从沙发上站了起来，“爱丽丝。”
爱丽丝先是惊讶的“咦”了一声，然后疑惑，“你是谁？”
奥斯汀太太嗔怪的说：“瞧你这孩子！怎么几年不见，就不认识了？这是卫斯理先生。”
“卫斯理？”爱丽丝打量着他：他其实身材变化不大，是比以前壮了一点，但他本来就极瘦，壮实一点也还是很瘦，爱丽丝想这个就是他的体质问题，就是很不容易发胖的体质，挺不错的。脸型也几乎没什么变化，但因为上唇蓄了一撇小胡子，看上去就真的是一位优雅绅士，而不再是当年的汉普郡乡村男孩。
“你好，爱丽丝。”卫斯理微笑，“我从美国回来了。”他也在打量她：他记得她的生日，圣诞前夜，所以她现在还没到15岁。个子长高了，但还是比他矮了一个半头。当年那个早熟又有趣的女孩长成了美丽少女——确实算的上美丽，浑身上下洋溢着青春。穿着男式的骑装，但又跟普通的男装不一样：长裤马靴，长裤的材质很厚实，像是帆布；短上衣没有长长的后摆，剪裁流畅，单排扣，但没有扣上扣子，便露出里面穿的本白色立领衬衫，深蓝色V领羊毛毛衣，V领有彩色丝线的绣花。
头发很丰茂，发色已经从小时候的较浅的金棕色变成很深的金棕色，再过几年就会变成浅棕褐色，骑马的时候应该是扎起来了，现在披散着头发。这通常会被认为是不雅的，但她拂动头发的姿势太可爱，于是就让人忘了这一点。
奥斯汀太太见惯了她披散着头发，一时间都忘了她应该好好的梳个发辫。
“哎，对，你去了美国，你在信里说过。不过我以为你还要在美国多待一阵子。”
“是格莱谢姆夫人，她写信来说，她病得很厉害，于是我就赶紧回来了。”
“她病了？”
奥斯汀太太说：“是病了一阵子，不过那已经是——半年前了。”去了遥远的新大陆就是这么不方便联系，蒸汽机轮机技术还没有升级，来往两个大陆还是用风力帆船，所以信寄过去，然后等着人从美国回来，确实需要小半年。
“那现在就是没事了？”
“已经痊愈了，不过她年纪确实也大了，精神不太好。”
“那你怎么来了伦敦？”
卫斯理笑了一下，没有回答。
“来吧，你还没看过我们的新家，我带你参观一下。”
奥斯汀太太想拦阻来着，想想又不知道要怎么说了，爱丽丝大概只是单纯的想炫耀一下她的新家吧。
*
“你留着胡子，我都不敢认你了。怎么？这是美国的新流行趋势吗？”
“不好看吗？我看跟我年纪相仿的男人都留胡子。”
“那可不一定！伦敦现在不流行蓄胡子了，像亨利、汤姆都不留胡子。”
“哎呀！”卫斯理轻呼，“怪不得总是有人老是偷偷打量我，大概觉得我的胡子很奇怪？”
“也许是觉得你很英俊。”
“从来没有人用这个词形容过我，就连姨妈也没有。”
爱丽丝没有带他上楼，只在一楼匆匆浏览了一下，然后从后门厅出去。
“瞧，这儿是游泳池，不过现在天冷了，妈妈不让我下水游泳。”她指着游泳池，“我真担心会有小猫小兔子什么的掉进去淹死，所以要他们把水抽干，用木板将游泳池盖起来，这样等到春天，游泳池里不至于全是落叶和其他什么奇怪的东西。”
“你学会游泳了？”
“学会了。你不会吗？对了，你还从来没说过你会不会游泳呢。”
他微笑，“当然会的。”
“瞧，我们还有一片很不小的树林，树林里有一窝兔子，去年伊沃和奥利弗来看我，我们差不多把兔子全打死了，但今年又有了新的一窝兔子。我们过几天来打兔子吧。”
“好。你家有来福枪吗？”
“有的，有4把。”
“要叫上威廉吗？”
“他也回来了？他找到有钱的未婚妻了吗？”
“找到了，还带着未婚妻、未婚妻的母亲、未婚妻的弟弟一块儿回来了。”
“哇喔！”爱丽丝惊叹：“这么说，是未婚妻的母亲要来看看他是不是真的男爵之子，是吗？”
卫斯理低头直笑。
*
奥斯汀太太很是感慨，当年那个失败的求婚者现在成了翩翩绅士。
当年她就挺喜欢卫斯理，卫斯理忠厚老实年金可观，是最佳女婿人选，但可惜简对他一点兴趣都没有。简选了一条很是曲折的路，差一点就没法跟汤姆结婚，更是差一点就名誉受损。简离开家几天，她这个当妈的怎么会不知道？爱丽丝很好的处理了简的私奔未遂事件，保全了奥斯汀家的声誉，那时候她就知道，爱丽丝将来会是个很有主见的女孩。
她留卫斯理吃了正餐，吃过饭之后，卫斯理又跟乔治牧师聊了一会儿，这才告辞离开。
*
乔治牧师也很是感叹，当年他觉得卫斯理过于木讷，跟简不合适，没想到几年过去，卫斯理真是变化极大。
“要是现在的卫斯理去跟9年前的简求婚，说不定会打动简呢。”他这么跟奥斯汀太太说。
“算了，现在说这个没有意义，简跟汤姆现在过得很不错，又有了海伦娜，你可别提卫斯理了。”
“我就是这么说一下。当初我不是也没有想到，汤姆能这么快出人头地吗？好了，快把我的海伦娜抱来，让我带她玩一会儿，她就该去睡觉了。”
*
坐在马车里，卫斯理也在感慨，当年14、5岁的时候就认识的女孩，现在已经当了妈妈，有了可爱的小女儿。吃饭的时候，凯茜带着海伦娜，他一开始以为那是凯茜的孩子，正在犹豫要不要问，就听爱丽丝轻快的说，那是简的女儿。
他当时——当时怎么来着？心里确实涌上一股儿酸楚，想着当年要是简答应了他的求婚，没准这个可爱的小姑娘就会是他跟简的孩子了。
威廉这个家伙，目标很明确，就是奔着新大陆的庄园主的女儿去的，家底还不能太薄了，他有个贵族父亲，自己本身钱不多，靠着甜言蜜语哄骗虚荣的女孩，不过么，他也说了，结婚后就会乖一点。
威廉一直劝他应该在美国找一个妻子，美国女孩普遍天真，又没有英国女孩那么拘谨，带一笔嫁妆，他们就能过上很宽绰的日子。
威廉实际的可怕，大概他们贵族子弟都这样？因为什么都见过了、玩过了，对什么都失去了热情。
威廉嘲笑他太天真，“你以为这个世界上真的存在爱情吗？好吧，你对简可能是有过爱情的，但现在呢？她已经是别人的妻子了，没准都已经生了好几个孩子，你跟她永远没有可能。你该现实一点，让自己过得开心一点。女人么，结婚之后就都一样了。”
卫斯理想，威廉错了，因为即使简结婚了、做了母亲，她肯定也跟其他女人不一样。
奥斯汀太太还不无得意的提到，汤姆的舅舅朗格鲁瓦先生在两年前的冬天去世了，留下了2万多镑的遗产，包括一些田地、一处乡间别墅、1万镑的现金，这笔钱一下子让汤姆·勒弗罗伊成为有钱人。就在今年年初，汤姆如愿进入下议院，成为下议院目前最年轻的议员。
所以，简当初爱上的那个爱尔兰穷小子，现在成了大律师、议员、丈夫和父亲。
从来没有体验过什么是“妒忌”的卫斯理，这天，人生第一次体会到了深深的妒忌。
作者有话要说：
*之前说了戈德温与沃斯通克拉夫特这对夫妇的狗血故事。今天，来说说他们的孩子和雪莱。戈德温在当时的英国算的上是一号人物，几本政治方面的著作受众甚广，在1798年还跟提出人口论的马尔萨斯搞了个人口方面的大辩论，马尔萨斯认为贫困是社会不可避免的现象，认为粮食的增产跟不上人口的增加；戈德温承认他提出的社会富足就会提高人口压力，但人们可以通过推迟初婚年龄和婚前禁欲解决这个问题。俩人的论战至少进行了20多年，戈德温1820年发表了《人口：关于人类数量增加的力量的调查》。
然后来说说渣男雪莱。雪莱1792年出生，家里有爵位，12岁进入伊顿公学，18岁进入牛津大学，只读了一年就被牛津大学开除了，原因是发表了一本反君主制的诗歌小册子。之后，19岁的雪莱与16岁的亨利叶特布鲁克私奔到苏格兰结了婚。1813年，18岁的亨利叶特生下雪莱的女儿Ianthe，但很快，雪莱就厌倦了妻子。
在此之前，雪莱开始给戈德温写信，并且在1812年向戈德温提出，可以让玛丽沃斯通克拉夫特的长女范妮、次女玛丽跟他和他的妻子一起居住，但戈德温觉得这太不靠谱，拒绝了。Ianthe出生后，雪莱抛弃了妻女，跑到伦敦，在戈德温家住了相当长的一段时间。
当时戈德温家有3个女孩：沃斯通克拉夫特和情夫的私生女范妮，20岁；沃斯通克拉夫特和戈德温的婚生女玛丽，不到17岁；戈德温的第二个妻子带来的继女克莱尔，15或16岁。这三个女孩都爱上了雪莱，雪莱可能爱上了范妮，但很快，戈德温就把范妮送走了，以免她搞出什么丑闻；之后玛丽跟雪莱迅速点燃了爱火，这让戈德温火冒三丈，于是，雪莱带着玛丽、克莱尔跑了。戈德温随即接回了范妮，但范妮此时非常伤心。
玛丽与克莱尔的私奔丑闻让戈德温家名誉受损，几个月后，雪莱带着玛丽与克莱尔回到了伦敦，范妮按照戈德温的意思去跟雪莱谈判，雪莱答应支付1200英镑以帮戈德温偿还一部分债务。
范妮跟同母异父妹妹的关系还可以，经常去探望玛丽；玛丽17岁半生下一个女儿，孩子很快夭折；1年后，1816年1月，18岁半的玛丽又生了一个男孩William，以外祖父的名字命名。玛丽在生下第二个孩子之后，开始写《弗兰肯斯坦》。
1816年10月，22岁的范妮服用鸦片酊自杀。后世传记作家认为范妮仍然爱着雪莱，在向雪莱求爱不成后，绝望自杀。
1816年12月，21岁的亨利叶特在海德公园跳湖自杀身亡。
12月30日，雪莱与19岁的玛丽戈德温结婚。
玛丽的继妹克莱尔在他们住在瑞士期间（1816年夏天），成为雪莱的好友拜伦的情人，但之后被拜伦抛弃。克莱尔1817年生下了拜伦的私生女Allegra。
*综上所述，戈德温的家庭环境和家庭教育极其糟糕，戈德温的第二个妻子不喜欢沃斯通克拉夫特留下的两个女儿，对自己的亲生女儿似乎也不太关心，所以年轻漂亮有钱贵族雪莱来到这个家，三个女孩都爱上了他，一有机会就离开了家。
*当时的戈德温家的丑闻可以说是非常的鸡毛狗血，戈德温的声誉因为亡妻和女儿们严重受损。戈德温欠了不少债，相当依靠雪莱的经济援助。当时伦敦的体面人欠债是普遍现象，即使贵族也有欠债的，有人欠债数万英镑，就是威尔士亲王也欠了一屁股债，所以为什么娶一个年金不菲的妻子很重要。
*雪莱有不少孩子，亨利叶特的女儿Ianthe和儿子Charles；玛丽的女儿（不知名）和儿子William和女儿Clara和儿子Percy；另一个母亲不详的女儿Elena，有人认为Elena的母亲是克莱尔。活下来的3个孩子是Ianthe、Charles、Percy。Percy继承了雪莱家的爵位。