阿汀。
阿汀。
梦里总在低喃她的名字。
他是一团浓重的黑影站在面前，手指在眉眼面庞上缓缓摩挲，冰冷的气息将她包围。
“阿汀。”
梦外传来好友的呼唤，仿佛隔了一层水膜的模糊，让她骤然清醒过来。
但是动不了。
手脚不听使唤，阿汀发现自己很笨重，除了眨眼什么都做不到。
阿汀。
他凑得更近叫她，似乎想盖过外头的声音。
“我得走了。”
原来还是能说话的，阿汀有点儿小心翼翼地说：“君儿在叫我，我得走了。”
“别急。”
他说：“我会让你走的。”
这样说着，依旧抓着她不放。
黑暗之中寂静蔓延，滴答滴答的动静像雨又像血在落。阿汀，王君豪爽的嗓门打散脑中的困顿。
阿汀想了想，小声说了句谢谢。
他就笑了一下，深深的眼睛里没有笑，冷冷郁郁的。
“阿汀。”
“我来找你了。”
“很快。”
柔和、黏黏糊糊的语气，有着蛇一样诡异的触感，在耳廓边滑了过去。
他松开手，骤然消失得无影无踪。阿汀掀开眼皮，火车正在山洞中穿行，光影斑驳交替。
身旁的哥哥阖眼睡着，半脸笼在暗里。
“阿汀？”
对面的王君俯身过来，眯皱着两只眼睛看她：“醒了没？”
阿汀一时没有答话。
八七年的火车驶在九月初，满车厢的燥热流不动，小窗刮进来的风也如开水滚过。
“香烟瓜子火腿肠，啤酒饮料矿泉水。”
列车员推着小推车经过身旁，无精打采道：“前面的同志，麻烦腿收一下。”
阿汀循声望去。隔壁座位的小夫妻脑袋挨脑袋，半耸拉着眼皮，昏昏欲睡。女人双手紧紧拥着大竹篓，一个大胖小子塞在里头，两只眼睛葡萄般的水亮，津津有味撮着手指。
察觉她在看他，眨巴眨巴眼睛对她笑。
小脸上沾着点灰扑，但很可爱。
阿汀也对他笑，低头看到自己怀里小包的行李，腿下还压着大大的蛇皮袋。
忽然想起来了，她这是在前往北通的路上，后天就要去学校报道。
“阿汀阿汀。”
高中时代发奋学习，侥幸吊车尾考上北通大学的小伙伴王君，低声问她：“是不是又做梦了你？”
阿汀昏头昏脑地点点头。
大约六月份开始的梦，不知算不算噩梦，总缠着她不放。是因为即将到达北通吗……
陆珣。
这个名字已经变得很遥远，阿汀赶紧拍拍脑袋，也倾过身去：“怎么了？”
对面墙顶挂着老式钟，时间走到凌晨一点半，如果没有重要的事，王君不会这时叫醒她。
果不其然。
只见王君尴尬地挠挠脖子，凑到她耳边说：“我想上厕所了。”
对面的王君爸爸也不太好意思，手脚无处放的样子。
他们的村子里靠世代传承的‘乡风’维系，日子过得还算平和。别说烧伤抢掠，连小偷小摸都鲜少发生。
外头没有这份道义，相对乱，传说年轻姑娘坐火车，稍不小心就会落到人贩子手里。
这回学校新生报到，宋家兄妹同校同行，王宋两家交情好，本可以把王君也托付给宋敬冬。但实在不放心二十出头的年轻小伙，一下照料两个黄花大闺女，王家爸妈思来想去，还是派出当家做主的老爹压场子。
因为这事是临时定下的，县城通往北通的火车票又少，买不到第四张硬卧票了。一行四人索性改成坐票，白天黑夜小半小半的轮流盯梢，省得有人打坏心思，抢行李或是抢丫头。
兄妹俩守过上半夜，刚睡下，这头王君肚子疼得厉害，想上厕所，确实有点棘手。
小姑娘再野再狂，老爹也不放心她独自上厕所，万一半道被人拖走怎么办？
陪着去的话，半边行李没人看守，容易丢。
无可奈何之下只能求助阿汀，父女俩同时眼观鼻鼻观心，非常埋怨丫头肚子不争气，早不犯病晚不犯病，怎么就偏偏挑这时候？
阿汀却只是软软的笑：“没事你去吧。”
“那……”
“我帮你们看着行李。”
蹑手蹑脚地绕过熟睡的宋敬冬，阿汀将父女俩的蛇皮大袋压在腿下，往椅子下头塞了塞。
王君仿照里头的侠客，正儿八经作个揖，潇洒道：“你且坐着，王某去去就回！”
“快去啦。”
阿汀笑着推她，目送父女俩穿过大半截车厢，往洗手间去。
好累。
硬座名副其实的硬，长时间坐下来，浑身骨头硬邦邦的，动一动便有咔嚓轻响。阿汀揉了揉脖颈，心想王君她们应该很快回来，还是不要弄醒哥哥了。
白天挤在人堆里弄饭抢热水，已经够累了，晚上还是好好休息吧。
正这样想着，列车广播响起来了：“各位旅客，列车前方停车站——B车站，由本站至B站需要运行五分，到B车站下车的旅客，请您做好下车准备。”
车里横七竖八睡着好多人，这时醒过来大半，有撑着眼皮半梦半醒的，有一下子跳起来匆匆忙忙收拾东西的。
隔壁夫妻还没醒，小家伙咿咿呀呀给大伙儿打气似的，阿汀笑着摸口袋，想拿块糖给他吃。
“列车快要到达B站，下车的旅客，请您携带好自己的行李物品提前到车门等候下车。”
“B车站到了，到B车站下车的旅客，请您下车。”
传说中的‘一站三报’接二连三，阿汀刚找到一粒兔子糖，耳边‘咔嚓’的一声，清脆而嘹亮，齐刷刷自车头响到车尾。
下一秒，尖叫怒吼起来了。
一块玻璃划过手背，还有几块堪堪擦过眼际，阿汀没在意。
她只看到窗外忽然出现好多好多人，犹如灾难片里丧失理智的行尸一样，涌进来无数只贪婪罪恶的手。抢行李，抢首饰，甚至……抢孩子！
她呼吸一滞，心脏骤缩。
“阿汀过来！”
宋敬冬惊醒，反应灵敏将小包袱丢到车座底下，伸手拉住阿汀：“蹲下来！快！”
这些人是专门抢火车的，抢着什么算什么，车开了立即四处逃窜。他们只玩出其不意，只趁着混乱打劫，绝不敢跳进车来。因此躲到他们够不到的地方，是最快最有效的应对方式。
偏偏阿汀没蹲下，她往隔壁跑去。
装着小孩的背篓已被男女老少的手紧紧抓住，甚至有人死命扯孩子的胳膊、掐他的脖子往外拽。孩子疼得哇哇大哭，凄惨的嚎啕声震耳欲聋。
“别这样，你们被这样。”
孩子母亲不敢松手，更不敢使太大的力气，进退维谷地呜呜直哭，不断哀求他们：“大哥大姐行行好，放过孩子吧。我给你们拿钱行吗？他才两岁他不能没有妈啊。”
孩子父亲拼命扒开他们的手指，但扒掉一根又上来五根，扒掉一只又爬过来一双。
恶徒冷酷无情，比八爪章鱼更难缠。他红了眼睛，发狠地咬他们手指，恨不得把他们嚼断了扔到火车底下扎死。
求天不应叫地不灵，人人全力护着自家的家当，没人有空搭把手，整座车厢犹如人间炼狱。
这回完了。
走趟娘家要是把心肝儿子丢了，干脆死了算了。
夫妻俩满心的绝望，刹那间连同生共死的念头都冒出来。
冷不防身边冒出个年轻姑娘，青葱手指握着钢笔，稍一犹豫便扎向外头的脏手。
“啊！”
有人吃疼地收回手。
男人见状更加把劲儿地抓挠咬打，女人则是哭着喊着：“好心姑娘帮帮忙，求你搭把手，大姐这辈子记得你的恩情，下辈子给你当牛做马。”
阿汀心里七上八下的，脑袋有点空，下意识又扎向别的手。
那头宋敬冬把东西一放，也来帮忙。
短短的两分钟好像过了两个世纪，四人八手竭尽全力，眼看着就要把背篓解救下来，万万没想到，外头男人一嗓子叫道：“你们抓那个，我抓这个！”
话落，粗糙丑陋的手一把攥住阿汀。
越来越多的手仿佛深渊里探出，纷纷攀上小臂，他们使劲儿把她往外拉。多水嫩一个年轻小姑娘，转手倒腾能卖出不少钱哩。
“阿汀！”
“放手！”
宋敬冬转而帮这边，那边孩子又落入贼手，稚嫩脸蛋被抓出横七竖八的伤，嘶哑地哭嚎。
阿汀竭力抵抗着，奈何力气小，人又轻，手肘已被拉出窗沿。
怎么办呢？
停站时间什么时候到，车什么时候才开？
脑袋里乱糟糟闪过各种想法，很荒诞的想起曾经经历过的一幕：飒飒摇曳的树叶、面目狰狞的男人。她被打得头破血流，小小伙伴们咫尺天涯，只有他从天而降，救了她。
陆珣。
更荒诞的想起这个名字，心头五分的温暖五分的冰冷。
毕竟他不在了。
再也不会有一个陆珣出现在生死边缘，现在只能靠自己而已。
钢笔被打落，阿汀四处寻找新的武器，手又被拖出去一截。
正在这个时刻，身后贴上一具结实的身躯，一只有力的手掌扣住她的腰。
谁？
来不及认真的疑惑，那人的手出现在视线里。白净，修长，指骨分明。
指甲边缘修得干净漂亮，泛着淡淡色泽，青筋蛰伏在薄薄的一层皮肉下。就是这只养尊处优的手，尖削小指拨开折叠的刀，在手上打个转儿，干脆利落扎进另一只手里。
啊……
言语被剥夺了，这扇小窗里外一时鸦雀无声，连呼吸啜泣都停下来。
只能眼睁睁看着刀尖贴着骨头缝隙，自手底下探出小尖。
滴答。
血落在地上，晕开深色。
“啊啊啊啊啊啊啊啊！！”
不幸中招的男人扑通跪地，抖着手惨叫。
“各位旅客，列车即将离开B站，在该站台下车的旅客请尽快携带行李……”
火车准备起航，外头的人再度蠢蠢欲动，于是那只手又动了。
它握住刀柄，迅速而轻巧将血淋淋的刀身拔了出来，很随意挑中另外一只手，再扎进去。血珠飞溅到阿汀纤长的睫毛上，眼前万物蒙上淡红。
阿汀迟钝的、微微的仰起头，只能望见他整洁的下巴，睫毛根根分明。
*
呜——
火车缓缓启动，劫匪最后纠缠一番，瞅准当儿收回手。小有收获的恶徒连忙抱着东西跑路，两手空空的便转身大肆哄抢。
外头上演正宗的黑吃黑，车里已是一片狼藉。
满地碎玻璃无处下脚，劫后余生的人们惊魂未定。孩子父亲瘫坐在座位上，孩子母亲搂着孩子轻声安慰。
搭在腰边的手根根松开，阿汀后知后觉回过头去，只有一个冷淡的背影对着她。
穿的是深灰色的西装，肩背宽阔。手掌垂落在身侧，捏着折叠刀不紧不慢的把玩，弄得满手猩红。
阿汀想追上去说声谢谢，却被哥哥拉住胳膊。
“有没有事？”
阿汀摇摇头。
确认小姑娘没事后，宋敬冬难得板起脸，眼中浮着几分薄怒：“知不知道被拖出去会怎样？年轻小姑娘被卖到脏地方去，别说哭，想死都死不掉。”
他是真的生气了。
小丫头长得水灵性情温和，这是好事。她自有一份纯粹的良善，也是好事。至少村里长辈小辈喜爱得紧，每逢见面便夸得天上地下，仿佛天仙下凡。
但出门在外稍有差池，这份漂亮善良，反而能把她送进万劫不复中。
“就你没头没脑敢逞能，妈要是在这，当场能打断你的腿！”
宋敬冬咬字重重的。
日常反应温吞，关键时候又全靠直觉行动。阿汀也承认自己有时‘做事不过脑子’，完全没有仔细思量其中的危险，更没考虑后果。
要是没有好心人帮忙，今天真不知能闹成什么样。放着她不说，负责照料她的哥哥下辈子得活在自责之中，失去过孩子的爸妈，恐怕会一蹶不振。
“对不起，我知道错了，以后真的不这样了。”
阿汀低下头去认错，拉着他非常小声的恳求：“我们能不能……不要告诉家里啊？”
还是乖乖的，软绵绵的，两只眼睛澄澈犹如初生的小鹿。
她根本没有长大过。
面对光长岁数不长世故的妹妹，宋敬冬时常在想，是不是因为陆珣毫无预兆的离开，摧毁了她们的成长约定。于是剩下她在原地静静等着，连应有的‘成长’，都被她抛在脑后。
就这样保持着十五岁的懵懂，跌跌撞撞走到十八岁，也许还在固执的找他。
哎。
作哥哥的无奈叹气，伸手想揉揉她的脑袋，结果被夫妻俩扑通跪在眼前。
“千不好万不好都是我们的不好，是我们没看好小孩，差点给人抢走。”孩子母亲泪流满面，抱着孩子还想磕头。
孩子父亲也道：“多亏妹子帮忙，我谢谢你，谢谢你们兄妹俩，真的。小哥你别打她，要打打我吧，我这当爹的太不中用了！”
宋敬冬：……
打是不可能打的，口头欺负吓唬也就算了。动手……这辈子都不可能对全家的小心肝动手的，不然老妈子保准扒了他的皮。
“快起来。”
人家小两口差点丢掉儿子，也怪不到他们身上去。宋敬冬伸手搀扶他们，王君父女又急匆匆赶来了。
“你们没事吧？！”
“阿汀！”
王君握住她红通通手臂，脸红脖子粗地连连追问：“你手怎么回事？哪个狗男人不长眼拽你？我就知道有人趁机偷鸡摸狗，是谁？你指指，我给你报仇！”
集体沉默。
王君爸艰难扶额：十八岁的小姑娘一口一个‘狗男人’像什么样子？打打杀杀又像什么样子？人家拽的是阿汀，你用‘偷鸡摸狗’来说道，合不合适？
养女儿真难，硬生生养出个豪迈儿子来了。
王君爸嫌丢人，连忙招呼大家坐下。
远处好心男人堪堪走出车厢，阿汀没法当面说谢谢了，只能在心底轻轻说一声‘谢谢你，好人一生平安’。而后把来龙去脉重新说了一遍。
“我怎么不在这儿呢！”
王君怒而拍桌：“狗东西，要是我在这……”
“要是你在这，三脚猫功夫早被拖出去了。”王君爸凉凉道：“也说不准人家瞧见你这灰不溜秋的样儿，想想还是算了，宁愿空手回去。”
大多数姑娘爱打扮惜皮肤，唯独王君与众不同，很喜欢把自己摆在太阳底下晾晒，晒出匀匀的小麦肤色。家里头爸妈看不过眼，便天天拿这个笑话她。
“臭老王！”
王君握拳打他胳膊，大伙儿不由得轻笑。
不过清点行囊后，阿汀就笑不出来了。
王家父女两人一个行李袋，塞在座椅深处完好无损。他们兄妹俩一人一个，自然塞得不严实，她的那袋大约放在外头，被人抢走了。
小姑娘挺身而出本就不容易，竟然还丢了行李？
年轻夫妻满脸的愧疚，摸着口袋要给他们塞钱做赔偿。阿汀连忙摆手，拒绝再拒绝。
“你们要去北通读书是吧？”
男人摸着后脑勺道：“年纪轻轻在外头不容易。要是你们不收钱，我给你们留个地儿，改明儿遇上什么事就来找我们，这样行吧？”
宋敬冬代为应下。
小夫妻给他们留下地址电话，因为害怕后头的路更不平稳，半路找个安稳站台，千恩万谢之后匆匆下车。阿汀藏在心里的失落，这才慢慢展在眉梢上。
“要不我给出点钱吧。”
王君爸拿出旧皮夹，一边数钱一边道：“要不是君儿突然上厕所，有我俩在这，你们丢不了行李。别人的钱不好拿，咱们自家人贴补，别告诉你爸妈就行。”
宋敬冬纠正：“王叔你这就说错了，要不是你们把阿汀叫醒了，说不准她迷迷糊糊就被拖走了，连个发现的人都没有。”
没有这么傻吧……
阿汀觉得她还是会呼救的，但对面父女俩齐齐点头：“还真有可能。”
“没关系的。”阿汀推辞：“袋子里只有衣服鞋子，钱没有丢。”
家里头的爸爸到底闯荡过江湖，知道火车上什么人都有，早就告诉她们别把钱放在袋子里，也不能塞在口袋里。妈妈就给做了两条裤子，裤脚用厚布裹一圈，作折叠状。
其实里头塞着几种面额的纸钞，还有点粮票，抢不走丢不了。
只可惜那支钢笔，是爸爸去县城买给她的。袋子里头也有不少妈妈新作的衣裳，布料样式精挑细选，还没穿过……
阿汀觉得有点对不起爸妈，宋敬冬或许看出这一层，便笑道：“有件事我不敢在家里说，正好现在告诉你。”
什么？
阿汀看他，得到两句秘密的话语：“其实妈好几年没去过北通，做的衣服对不上味了。穿出去说不定还要被你同学笑话，丢了没事，正好周末去百货商店买几件新的。”
不知道里头有多少安慰成分，要是妈妈听到这话，保准要破口大骂。想到这里，阿汀心情稍微好转，抿着唇静静一笑，表示她不难过了。
两个男人讨论起‘抢火车’来。
“明天下午的C城站更危险。那里地痞流氓多，不太干正事，抢火车就是打那里传出来的。”
“大白天的抢东西，连孩子姑娘都抢，这不得管管？”
“管不住。人多拦不住，抓住一个兜出上百个，牢房还不够坐的。加上里头这样那样的关系，没有国家发话严查，公安没法子下手太狠，自然管不住。”
“这路上有多少站台这样啊？”王君爸不放心地问。
“本来只有C城的。”宋敬冬微微皱眉：“以前B城站台没事的，我回来的时候还没事。叔你回来小心点，最好挑个角落，行李不多就往座椅下躲着。”
王君爸点点头。
阿汀拉一下哥哥的袖子，轻声问：“那爸爸妈妈怎么办？”
多亏卖草药，家里这些年攒了钱，拼拼凑凑应该能在北通买间房子住。上火车前家里开过‘家庭会议’，商量后的决策是由兄妹两个先到北通，四处看看房，也看看有没有新的活计。
爸妈在家里头处理田地房屋，半个月后再来。
到时候也要遇上这事啊。
宋敬冬倒不担心，“没事，打电话让他们留心就行，有爸在，他们得不了手。”
好歹是江湖老把子呢。
阿汀放下半颗心，又想起另一回事：“你以前也被抢过吗？”
八七年物价稍提，县城到北通的车票要足足的二十块，并非小数目。宋敬冬上大学那会儿家里更穷，也走不开人，他来去都是独自的。
的确被抢过。
年少轻狂想得再全面，对这事也没防备。眨眼间被人抢走行囊，只剩下半年的生活费，买完被褥所剩无几，头两个月就没敢进食堂正经吃东西。
后来帮人点到、帮人写作业，还教人写情书帮人家约女孩子。说来并不光彩，但好歹过下去了，便没往家里说，省得爸妈在家里白操心。
现在更没必要说了。
“没有。”
他笑眯眯地说：“你哥聪明着，哪能中这招？”
“哥哥……”
阿汀直觉被那么简单，不过他不让她问了。伸手捏捏她的脸皮，笑话道：“大姑娘都不这么叫了知道么？人家十八岁都老爹老妈老哥的，你还怪老实，一个字不偷着省。”
这样的吗？
阿汀想了想：“那以后就叫哥？”
哥。
哥哥。
你还真别说，差个字就不那么亲，也不那么甜了。
宋敬冬也想了想：“在外头做大姑娘，回家做你的小丫头。”
阿汀老实应好。
“睡吧。”
闹这么一出累得慌，明早还在起来抢早饭，不养足精神可不行。
宋敬冬坐正身体，肩膀留给阿汀靠。两兄妹没再言语，不知不觉睡深了。
一夜无梦。
下午C城站口果然又有一波哄抢，不过大伙儿有警惕心，没有任何损失。安稳再过一夜，九月六号早六点，火车终于抵达终点站——北通。
“宋千夏同志您好，请您听到广播后到‘广播室’，领走您丢失的行李。”
刚下车便听到响亮的广播，一行四人皆是一愣。
“行李找回来了？”
“半道丢的啊，还给送到北通来了？”
不管不管，四人快步赶到广播室，还真瞧见一只绿油油的蛇皮袋，刮破了皮。里头是一只自家缝的布袋子，上头写着阿汀的大名。
“宋千夏同志是吗？”
女广播员道：“麻烦身份证拿出来核对一下。”
阿汀翻包拿身份证，宋敬冬问了一句：“我们的行李丢在B城站，这是哪来的？”
小姑娘小伙子长得挺俊，不晓得是不是年轻小两口。
女广播员多打量两眼，随口道：“有人给送来的，不放心你们就打开瞧瞧。”
“别瞧了别瞧了。”
王君爸催道：“大巴还有十分钟，别迟了，下班要迟半个钟头。”
反正袋子是自家的没错，阿汀上前提，没提动，总觉得重了好多。
“火车坐的力气都没了？”
宋敬冬把包挂在她脖子上，自个儿提起两袋行李往外走。
“谢谢姐姐。”
阿汀朝广播员鞠躬，转头跟上。
偌大的北通车站人来人往，初具现代模样，比县城狭窄破烂的车站洋气千万倍。王君拉着阿汀走在中间，指指这个点点那个，充满新奇。
阿汀循着她的手指到处去看，突然有个高大的男人擦肩而过，侧脸出现在她的眼角余光里。
阿汀猛地一愣，旋即停步回望，但他已经走进纷杂人群里，踪迹难寻。
是火车上那个人吗？
同样穿着深灰色西装，看起来很贵的样子。这个年代应该没有多少人打扮那么正式吧？
“阿汀。”
“阿汀？”
王君拉她：“怎么了？看什么呢？”
应该称之为先生，同志，还是大哥呢？
阿汀喃喃道：“火车上帮了我的……先生，刚才从这里走过去了。”
她失神地凝望远方，久久收不回目光，这幅模样……
王君试探性问：“怎样的人？”
仅仅萍水相逢，难以评价为人。
“身上有猫的味道。”阿汀只能这么说。
她熟悉花草树木的味道，熟悉泥土雨水的味道，但记忆里最最深刻的是猫。耳朵会动的猫，瘦骨嶙峋的猫，大的猫小的猫，还有黑的猫。
王君挠挠脸皮，觉得她知道她在说谁。
“阿汀啊。”
饶是飒爽的王君，也不由得难办的挠挠脸颊，低声说：“其实我看到了，那个人眼睛是黑色的。”
他很高，很引人注目，经过时低头望了她们一眼。阿汀没看到，但她看到了，他的眼珠漆黑浓重，像化不开的墨。
“黑色的……”
“应该不是……”
“嗯。”
阿汀轻轻地说：“我知道。”
轻得像雪，长睫垂落，又安静得像凝滞的风。
不是陆珣。
北通这么大，没那么容易找到丢掉的陆珣。
她知道的。